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PRÓLOGO DEL TRADUCTOR 


Emmanuel Levinas enseña en París. Aunque 
lituano por nacimiento, es francés por adop- 
ción desde la primera juventud. Su formación 
intelectual, su lengua y su pensamiento, lo 
encuadran, sin dificultad, en el “clímax” pa- 
risiense. Poco podrá encontrarse en sus obras 
de aquella infancia “subdesarrollada”. O, 
tal vez no... Emmanuel Levinas es judío. 
Esta “excentricidad” aparece periódicamen- 
te en su obra filosófica. Hay quienes piensan 
(J. Derrida) que constituye su último funda- 
mento y que, desde la exterioridad que su- 
pone esta tradición religiosa y cultural, en- 
frenta las grandes líneas del pensamiento 
filosófico occidental. Sin embargo, hay en la 
obra de Levinas un denotado esfuerzo por 
fundar las críticas y las objeciones a partir 
de textos de los más insignes representantes 
del pensar nacido de los griegos (Platón, 
Descartes, Husserl). La distancia entre la 
subjetividad y el mundo, fundamento de toda 
posibilidad crítica y desalienación primera, 
habría nacido con la filosofía griega. 

Tal vez exista alguna relación entre las 
circunstancias que acabamos de señalar y el 
hecho de que las esferas donde es más acen- 
tuada la influencia de Levinas, sean preci- 
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samente las cristianas y más marcadamente 
las católicas. En la Universidad Católica de 
Lovaina su pensamiento, casi nos atrevería- 
mos a decir, es más estudiado que en París. 
En América Latina ha sucedido otro tanto 
y sus tesis fundamentales han sido audaz- 
mente asimiladas a lo que podríamos llamar 
“una filosofía cristiana de la liberación”. 
Ésta es la razón de su actualidad latinoame- 
ricana. 

Levinas ingresó en la Universidad de Es- 
trasburgo en 1923 (17 años) y allí, por in- 
termedio de Jean Hering, se introdujo en la 
fenomenología por entonces desconocida en 
Francia. Luego estudió un par de semestres 
con Husserl en Friburgo, aunque se trataba 
de un Husserl ya cuestionado por el pensa- 
miento de Heidegger. En 1930 publicó La 
teoría de la intuición en la fenomenología de 
Husserl y tradujo al francés las Meditacio- 
nes cartesianas del maestro. Las Meditacio- 
nes, publicadas antes que en alemán, mar- 
caron la entrada del pensamiento fenomeno- 
lógico al público francés. En pocos años, 
esta corriente filosófica llegaría a ser predo- 
minante. 

Luego, París, La Sorbona, Gabriel Marcel. 
Durante la ocupación alemana, largos años 
en el campo de concentración y el despuntar 
de su filosofía personal en De la existencia 


1. Cf. Enrique Dussel, Para una ética de la liberación 
latinoamericana, 2 tomos, Siglo XXI, Buenos Aires, 1973. 
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al existente (1947), El tiempo y el Otro 
(1947), Descubriendo la existencia con Hus- 
serl y Heidegger (1949), un buen número de 
artículos y de conferencias y finalmente la 
obra que ensambla todo este vasto pensamien- 
to filosófico: Totalidad e infinito (1961). 
En 1967 publicó una reedición ampliada de 
Descubriendo la existencia con Husserl y Het- 
degger. El libro es una mirada retrospectiva 
que permite atisbar, en los últimos artículos, 
derroteros de nuevas búsquedas. 

Con la publicación del Humanismo del 
otro hombre (1972) estos derroteros quedan 
firmemente delineados. La coexistencia pací- 
fica, la independencia de las colonias y la si- 
multánea decolonización de las culturas, y 
finalmente, el “mayo francés” de 1968 con- 
figuran un panorama histórico-filosófico que 
se distancia de Hitler y la posguerra. “Tam- 
bién pareciera que la totalización hegeliana 
—+l sistema— comienza a desmembrarse. En 
este horizonte, más allá del humanismo clási- 
co o de la desesperanza existencial, comienza 
a perfilarse un nuevo humanismo: el huma- 
nismo del otro hombre. Humanismo que se 
preocupa más del hambre y la miseria de los 
otros que de resguardar la propiedad, la li- 


bertad y la dignidad de la misma subjeti- 
vidad.” 


Mendoza, 1973 


DANIEL ENRIQUE GUILLOT 


2. Expreso mi agradecimiento a la profesora María V. 
Gómez de £rice por la colaboración prestada en esta tra- 
ducción, 


PREFACIO 


I should e'en die with pity to see anotherthus. 


SHAKESPEARE, King Lear IV, 7. 


El prefacio, siempre escrito después del libro, 
no es siempre una repetición en términos 
aproximativos del enunciado riguroso que jus- 
tifica un libro. Puede expresar el primer —y 
el urgente— comentario, el primer “es decir” 
—qQque es también el primer desdecir— de 
proposiciones en las que, actual y ensambla- 
da, se absorbe y se expone, en lo Dicho, la 
inensamblable proximidad del uno-para-el- 
otro, significante como Decir. 

Los tres textos de este pequeño volumen 
buscan esta significación. Marcan las etapas 
de una “consideración inactual”, a la que la 
palabra humanismo no asusta aún o no asus- 
ta más. 

Lo inactual puede, sin duda, disimular lo 
caduco; y nada está preservado de la pe- 
rención, ni aun lo perentorio. Pero lo inac- 
tual, donde se colocan —o hacia lo cual tien- 
den— los estudios de la presente recopilación, 
no se confunde con cualquier falta de aten- 
ción con respecto a las opiniones dominantes 
de nuestro tiempo, defendidas con tanto bri- 
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Mo y maestría. Lo inactual significa, aquí, lo 
otro que lo actual, más bien que su ignoran- 
cia y su negación; lo otro que aquello que se 
ha convenido en amar, en la alta tradición 
de Occidente, ser-en-acto (no importa cuál 
sea la fidelidad o infidelidad de esta fórmula 
al espíritu de la noción aristotélica que pre- 
tende traducir); lo otro que el ser-en-acto, 
pero también que su cohorte de virtualidades 
que son potencias; lo otro que el ser, que el 
esse del ser, que la gesta del ser, lo otro que 
plenamente ser —;¡ plenamente hasta desbor- 
dar!— que el término en acto anuncia; lo 
otro que el ser en sí — lo intempestivo que in- 
terrumpe la síntesis de presentes que consti- 
tuye el tiempo memorable. 

¿Ser-en-acto sin nada que aún apunte o ya 
ensombrezca — sin rincones de sombra — 
identidad de lo idéntico y de lo no-idéntico — 
presencia sin devenir o conversión del devenir 
en presencia — sincronía donde el orden de 
los términos ensamblados es indiferente —esta 
actualidad del concepto no es acaso la famo- 
sa actividad atribuida a la conciencia? La ac- 
tualidad de la presencia total excluye o absor- 
be toda alteración; la exclusión lógica se 
hace, concretamente, re-presentación: lo que 
el presente retoma del pasado por la reminis- 
cencia y anticipación de lo por-venir por la 
imaginación. Reunión que culmina en con- 
ciencia de sí o en subjetividad. “La unidad 
originaria de la apercepción” sólo expresa el 
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superlativo del ser-en-acto. Hegel admiraba la 
esencia del concepto en el yo pienso de la 
apercepción trascendental de Kant'. La apli- 
cación del yo pienso a lo diverso del dato que 
se denomina synthesis speciosa de la imagi- 
nación, en la segunda edición de la Crítica, no 
transcurre aún en el alma, porque es esta 
aplicación la que sólo deja aparecer psiquis- 
mo y psicología”. No es porque la unidad de 
la apercepción trascendental —o el entendi- 
miento— sea espontánea en el sentido psi- 
cológico por lo que es acción (Handlung)?. 
Porque es la actualidad de la presencia es 
que puede hacerse espontaneidad de la ima- 
ginación, tener poder sobre la forma temporal 
del dato, decirse acto. Por el ejercicio intem- 
poral de esta actualidad se plantea el yo, el 
yo bruscamente libre del humanismo clásico. 
Herencia de la filosofía trascendental, segui- 
rá siendo en Fichte actividad que constituye 
soberanamente al no-Yo. 

La Reducción trascendental de Husserl 
arranca el Yo-puro a lo psicológico, lo se- 
para de la Naturaleza, pero le deja la vida. 


1. Hegel, Wissenschaft der I.oogik, VI, p. 221, edición 
Georg Lasson: “El reconocimiento de la unidad que cons- 
tituye la esencia del concepto como unidad originariamen- 
te sintética de la apercepción, como unidad del yo pienso 
o la conciencia de sí, pertenece a las visiones más profun- 
das y más bastas de la Crítica de la razón pura.” 

2. Crítica de la razón pura, B, 151, p. 130 de la tra- 
ducción francesa de Tremesaygues y Pacaud. 

3. ¿Dónde se colocaría la acción en la forma lógica 
de la unidad? 
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La intencionalidad en la que el Yo vive guar- 
dará, de hecho, la estructura del acto. Sin 
embargo, con la fenomenología husserliana, 
por primera vez, lo subjetivo —trascendental 
y extramundano— se muestra pasividad irre- 
ductible en la noción de la síntesis pasiva. 
Lo impresional y lo sensible —-provenientes 
de una tradición empirista— se colocan en el 
corazón de lo Absoluto. La preocupación de 
síntesis, aunque sea pasiva, refleja aún las exi- 
gencias de la unidad de la apercepción y la 
actualidad de la presencia; los sutiles análisis 
de lo ante-predicativo imitan aún, bajo la de- 
nominación de pasivos, los modelos de las sín- 
tesis de la proposición predicativa. Pero la 
subjetividad trascendental no es más una sim- 
ple articulación lógica de los métodos cientí- 
ficos, a pesar del neokantismo contemporáneo 
y su influencia en Alemania. La subjetividad 
trascendental, unicidad viviente, tiene su pro- 
pio secreto; los actos intencionales tienen sus 
horizontes que, olvidados e inactuales, no co- 
determinan por ello menos el sentido del ser, 
sino que sólo descubren sus significaciones 
ante la reflexión vuelta hacia la noesis. Nin- 
guna mirada que apunte hacia el correlato ob- 
jetivo de los actos, en el que estas significa- 
ciones sin embargo significan en el “noema 
pleno”, podría encontrarlas allí, porque es in- 
capaz de distinguir, en la “presencia total” 
del tema objetivos, el “noema pleno” mismo. 

Y no obstante, si el sujeto libre —en el que 
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el hombre del humanismo ponía su digni- 
dad— no es más que una modalidad de una 
“unidad lógica” de la “apercepción trascen- 
dental” —modo privilegiado de la actualidad 
que no podría ser sino su propio fin— ¿es ne- 
cesario asombrarse que al otro día de la escru- 
pulosa formulación de la Reducción por Hus- 
serl, el Yo desaparezca detrás —o en— el 
ser en acto que habría tenido por misión cons- 
tituir? Más que nunca, la inteligibilidad últi- 
ma es la actualidad del ser en acto, la coexis- 
tencia de los términos en un tema, la relación, 
la coherencia del uno y el otro, a pesar de 
su diferencia, el acuerdo de lo diferente en el 
presente. El sistema. El uno significa el otro 
y es significado por él, cada uno es signo del 
otro, renunciando a lo que Jean-Francois 
Lyotard llama su figura para morir en el otro. 
otro. El “sujeto pensante” que busca esta or- 
denación inteligible se interpreta, a partir de 
aquí, a pesar del trabajo de su búsqueda y el 
genio de su invención,como un rodeo que toma 
prestado el sistema del ser para ordenarse, 
rodeo que describen sus términos o sus estruc- 
turas para estibarse, para reunirse en un 
gran presente y, también, para estallar de ver- 
dad en todos sus puntos, para aparecer. El su- 
jeto deja ser al ser. 

Por el papel que le incumbe, pertenece, de 
hecho, a la gesta del ser, y a este título, el su- 
jeto se manifiesta a su vez: a sí mismo y a 
las ciencias humanas. Pero no hay ninguna 
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vida significante fuera de la verdad a la que 
sirve y en la que se muestra. El resto de lo 
humano sigue siéndole extraño. 

En las investigaciones de este libro, se com- 
prenden de un modo diferente inteligibilidad 
y relación. En ellas vive aún el recuerdo del 
parricidio ante el cual se encontró acorrala- 
do Platón. Sin esta violencia, la relación y la 
diferencia sólo serían contradicción y adver- 
sidad. Pero lo serían en un mundo de la pre- 
sencia total o de la simultaneidad. ¿La inteli- 
gibilidad no se remonta, más acá de la pre- 
sencia, a la proximidad del otro? Allí la al- 
teridad que obliga infinitamente quiebra el 
tiempo de un entretiempo infranqueable: “el 
uno” es para el otro de un ser que se des- 
prende, sin hacerse el contemporáneo de “el 
otro”, sin poder colocarse a su lado en una 
síntesis que se expone como tema; el-uno- 
para-el-otro en tanto que el uno-guardián-de- 
su-hermano, en tanto que el-uno-responsabhle- 
del-otro. Entre el uno que soy yo y el otro 
del cual respondo, se abre una diferencia sin 
fondo, que es también la no-in-diferencia de 
la responsabilidad, significancia de la signifi- 
cación, irreductible a cualquier sistema. No- 
in-diferencia que es la proximidad misma del 
prójimo, por la cual sólo se perfila un fondo 
de comunidad entre el uno y el otro, la uni- 
dad del género humano, debida a la frater- 
nidad de los hombres. 

No se trata, en la proximidad, de una nue- 
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va “experiencia” opuesta a la experiencia de 
la presencia objetiva, de una experiencia del 
“tú” que se produce después, o aun antes, de 
la experiencia del ser de una “experiencia 
ética” además de la percepción. Se trata más 
bien del cuestionamiento de la EXPERIENCIA 
como fuente de sentido, del límite de la aper- 
cepción trascendental, del fin de la sincronía 
y de sus términos reversibles; se trata de la 
no-prioridad del Mismo y, a través de todas 
sus limitaciones, del fin de la actualidad, co- 
mo si lo intempestivo viniera a desarreglar las 
concordancias de la re-presentación. Como 
si una extraña debilidad sacudiera con esca- 
lofríos y estremeciera la presencia o el ser en 
acto. Pasividad más pasiva que la pasividad 
unida al acto, la cual aspira aún al acto de 
todas sus potencias. Inversión de la síntesis 
en paciencia y del discurso en voz de “sutil si- 
lencio” haciendo señas a los Otros— al próji- 
mo, es decir, a lo inenglobable. Debilidad sin 
cobardía como el ardor de una compasión. 
Descarga del ser que se desprende. Las lágri- 
mas son, tal vez, eso”. Desfallecimiento del ser 
cayendo en humanidad, que no ha sido juz- 
gada digna de retener la atención de los filó- 
sofos. Pero la violencia que no sería el sollozo 
reprimido o que lo habría ahogado para siem- 


4. “Por favor, perdona el crimen de tus hermanos y 
su pecado. Cierto que te hicieron daño...” y José lloró 
mientras le hablaban”. Génesis L, 17. 
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pre, no es ni siquiera de la raza de Caín; es 
hija de Hittler o su hija adoptiva. 

La puesta en duda de la prioridad del 
Acto y de su privilegio de inteligibilidad y de 
significancia, el desgarrón en la unidad de la 
“apercepción trascendental” significan un or- 
den —o un desorden— más allá del ser, an- 
terior al lugar, anterior a la cultura. Se reco- 
noce la ética. En ese contacto anterior al sa- 
ber —en esa obsesión por el otro hombre— 
se puede, de hecho, distinguir la motivación 
de muchas de nuestras tareas cotidianas y de 
nuestras altas obras científicas y políticas, 
pero mi humanidad no está embarcada en la 
historia de esta cultura que aparece como 
proponiéndose a mi asunción y que vuelve 
posible la libertad misma de esta asunción. El 
otro hombre manda desde su rostro que no 
está encerrado en la forma del aparecer, des- 
nudo, despojado de su forma, desnudado de 
su presencia misma que lo enmascararía tam- 
bién como su propio retrato; piel arrugada, 
huella de sí misma, presencia que, en todos sus 
instantes, es un retiro en el hueco de la muerte 
con una eventualidad de no-retorno. La alte- 
ridad del prójimo es ese hueco de no-lugar 
en el que, rostro, se ausenta ya sin promesa 
de retorno y resurrección. 

Espera del retorno en la angustia del no- 
retorno posible, espera imposible de engañar, 
paciencia que obliga a la inmortalidad. Es 
así como se dice “tú”: hablar a la segunda 
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persona —preguntarse o inquietarse por su 
salud. Obligación a la inmortalidad a pesar de 
la certeza de que todos los hombres son morta- 
les. Exigencia de inmortalidad. Consistiría ya 
en mi relación privilegiada conmigo mismo y 
que me excluye de todo género, mostrando 
que la humanidad no es un género como la 
animalidad. Exclusión del género humano que 
se repite por la muerte de Otros, siendo cada 
nueva muerte un nuevo “primer escándalo”. 
Esas profundas notas de Vladimir Jankéle- 
vitch en su inquietante libro sobre la Muerte 
remiten sin embargo también —más allá de 
los motivos ciertos de la excepción humana: 
dignidad de la persona, empeño y preocupa- 
ción de ser en un ser consciente de su muer- 
te— a la imposibilidad de anular la responsa- 
bilidad por el otro, a la imposibilidad más 
imposible que la de dejar la propia piel —al 
deber imprescriptible que sobrepasa las fuer- 
zas del ser. Deber que no ha demandado con- 
sentimiento, venido a mí traumáticamente, 
desde más acá de todo presente rememorable, 
an-árquicamente, sin comenzar. Venido sin 
dejar opción, venido como elección en la que 
mi humanidad contingente se hace identidad 
y unicidad, por la imposibilidad de sustraerse 
a la elección. Deber que se impone más allá 
de los límites del ser y de su aniquilamiento, 
más allá de la muerte, como una puesta en 
déficit del ser y de sus recursos. Identidad 
sin nombre. Dice yo el cual no se identifica 
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a nada que se presente, sino al propio sonido 
de su voz. El “hablo” está sobrentendido en 
todo “hago” y aun en el* “pienso” y “soy”. 
Identidad injustificable, puro signo hecho a 
otros; signo hecho de esta donación misma 
del signo, siendo el mensajero mensaje, el sig- 
nificado signo sin figura, sin presencia, fuera 
de lo adquirido, fuera de la civilización. Iden- 
tidad planteada bruscamente en el acusativo 
del “heme aquí”, como un sonido que sólo se- 
ría audible en su propio eco, lanzado al oído 
sin complacerse en la energía de su resonancia. 


París, 12 de marzo de 1972 


LA SIGNIFICACIÓN Y EL SENTIDO' 


L SIGNIFICACIÓN Y RECEPTIVIDAD 


Parecen distinguirse, por una parte, la reali- 
dad dada a la receptividad y, por otra, la rea- 
lidad dada a la significación que ésta puede 
revestir. Es como si la experiencia ofreciera 
en primer lugar contenidos —formas, solidez, 
rugosidad, color, sonido, sabor, olor, calor, 
pesadez, etc.— y, a continuación, todos estos 
contenidos se animaran de metá-foras, reci- 
bieran una sobrecarga que los llevara más 
allá del dato. 

Según que el más allá de la metáfora remi- 
ta a otros contenidos, ausentes sólo del cam- 
po limitado de la percepción, o según que el 
más allá sea trascendente con respecto al or- 
den mismo del contenido o del dato, esta me- 
táfora puede ser considerada muestra de un 


l. Las ideas expuestas en este estudio han sido obje- 
to de conferencias pronunciadas en el Collége Philosophique 
en 1961, 1962, 1963, y en el mes de enero de 1963 en 
la Faculté Universitaire Saint-Louis de Bruselas. En otro 
contexto, la parte final de este texto ha sido objeto de una 
comunicación presentada el 12 de mayo de 1963 en el 
programa de las jornadas de estudios de la Wijsgerig Ge- 
zelschap de Lovaina y publicado bajo el título de: La tra- 
ce de PAutre en Tijdschrift voor Filosofie del mes de sep- 
tiembre del mismo año. 
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defecto de la percepción o muestra de su ex- 
celencia. 

Esta opacidad rectangular y sólida sólo lle- 
gará a ser libro si conduce mi pensar hacia 
otros datos, todavía o ya ausentes —hacia el 
autor que escribe, los lectores que leen, los 
estantes que sostienen, etc. "Todos estos tér- 
minos se anuncian sin darse en la opacidad 
rectangular y sólida que se impone a mi vista 
y a mis manos. Esos contenidos ausentes con- 
fieren una significación al dato. Pero este 
recurrir a la ausencia atestiguaría que la per- 
cepción ha fracasado en su misión de percep- 
ción, la que consiste en volver presente, en 
representar. La percepción, a causa de su fini- 
tud, habría faltado a su vocación y habría 
suplido esta falta significando lo que no pue- 
de representar. El acto de significar sería 
más pobre que el acto de percibir. En rigor 
la realidad poseería desde el principio una 
significación. Realidad e inteligibilidad coin- 
cidirían. La identidad de las cosas conllevaría 
la identidad de su significación. Para Dios, 
capaz de una percepción ilimitada, no habría 
significación distinta de la realidad percibi- 
da, comprender equivaldría a percibir. 

El intelectualismo —ya sea racionalista o 
empirista, idealista o realista— se pliega a esta 
concepción. Para. Platón, para Hume y aun 
para los positivistas lógicos contemporáneos, 
la significación se reduce a contenidos dados 
a la conciencia. La intuición, en la lealtad 
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de una conciencia que recoge datos, sigue 
siendo la fuente de toda significación, ya sean 
estos datos ideas, relaciones o cualidades sen- 


sibles. 
Las significaciones traídas por el lenguaje 


deben justificarse en una reflexión sobre la 
conciencia que las apunta. Toda metáfora 
que el lenguaje hace posible debe reducirse a 
los datos que el lenguaje, según se sospecha, 
deja atrás abusivamente. El sentido figurado 
debe justificarse por el sentido literal provisto 
a la intuición. 

En el Jardin d'Epicure, Anatole France re- 
duce a su significación elemental la proposi- 
ción: “El espíritu sopla donde quiere.” “De- 
sinfla” lo inflado de las metáforas que, a 
nuestras espaldas, impondrían su juego en 
esta proposición. Va del falso prestigio del 
lenguaje hacia los átomos de la experiencia. 
Más concretamente, son los átomos de De- 
mócrito y Epicuro. Anatole France busca vol- 
ver del estallido producido por su aglomera- 
ción a la triste lluvia de átomos que atraviesa 
los espacios y golpea los sentidos. 

Lo que este empirismo comporta de sim- 
plista puede ser fácilmente sobrepasado sin 
que se pierda lo esencial de la concepción in- 
tuitivista o intelectualista de la significación. 
Husserl que, por otra parte, marca el fin de 
esta noción de significación, continúa —y está 
aquí una de las ambigúedades (tal vez fecun- 
da) de su filosofía— el intelectualismo: da 
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cuenta de las significaciones por una vuelta 
al dato. La intuición categorial —noción por 
la cual rompe con el empirismo sensualista— 
prolonga, en realidad, el intuitivismo de la 
significación. Las relaciones y las esencias son, 
a su vez, datos. La intuición sigue siendo la 
fuente de toda inteligibilidad. El sentido es 
dado en la misma lealtad que caracteriza 
la relación entre noesis y noema. La filosofía 
trascendental de Husserl, ¿no es una especie 
de positivismo que remonta, para toda signifi- 
cación, a su inventario trascendental? Los da- 
tos hiléticos y los “préstamos de sentido” son 
minuciosamente inventariados, como si se tra- 
tara de una carpeta de valores. Aun lo que 
sigue estando irrealizado es dado, de algu- 
na manera, en falso, en una intención “signi- 
tiva” abierta, y se certifica como “efecto im- 
pago” en el noema de la noesis. "Poda ausen- 
cia tiene por terminus a quo y por terminus 
ad quém el dato. La expresión de las signifi- 
caciones sólo sirve para fijar o comunicar las 
significaciones justificadas en la intuición. La 
expresión no desempeña ningún papel ni en 
la constitución ni en la comprehensión de es- 
tas significaciones. 


Pero la metáfora —Jla vuelta a la ausen- 
cia— puede ser considerada conto una exce- 
lencia que proviene de un orden muy diferen- 
te de la receptividad pura. La ausencia hacia 
la cual conduce la metá-fora, no sería otro 
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dato, sino todavía futuro o ya pasado. La sig- 
nificación no consolaría a una percepción de- 
cepcionada, sino que haría posible sólo la per- 
cepción. La receptividad pura como un puro 
sensible sin significación, sólo sería un mito 
o una abstracción. Contenidos sonoros “des- 
provistos de sentido”, como las vocales, tienen 
un “nacimiento latente” en las significaciones 
—aquí ya está la enseñanza filosófica del cé- 
lebre soneto de Rimbaud. Ningún dato esta- 
ría desde el comienzo provisto de identidad y 
podría entrar en el pensar por el efecto de 
un simple choque contra la pared de una re- 
ceptividad. Darse a la conciencia, titilar para 
ella, exigiría que el dato, previamente, se co- 
locara en un horizonte iluminado; semejante 
a una palabra que a partir de un contexto al 
cual se refiere recibe el don de ser entendida. 
La significación sería la iluminación misma de 
este horizonte. Pero este horizonte no resulta 
de la adición de datos ausentes, porque cada 
dato tendría ya necesidad de un horizonte 
para definirse y darse. Es esta noción de ho- 
rizonte o de mundo, concebida sobre el modelo 
de un contexto y, por último, sobre el mode- 
lo de un lenguaje y de una cultura ——con 
todo lo de aventura y de “ya hecho” históri- 
cos que comportan— que es por lo tanto el 
lugar donde la significación se sitúa. 

Como consecuencia, las palabras no ten- 
drían significaciones aislables, como figuran 
en el diccionario y reductibles a contenidos y 
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datos de cualquier índole. No estarían fijas 
en un sentido literal. No habría, por otra par- 
te, sentido literal. Las palabras no remitirían 
a los contenidos designados, sino que en pri- 
mer lugar, lateralmente, a otras palabras. A 
pesar de la desconfianza que muestra Platón 
con respecto al lenguaje escrito (y aun, en la 
7* carta, con respecto a todo lenguaje), ense- 
ña en el Cratilo que hasta los nombres dados 
a los dioses —los nombres propios aplicados, 
convencionalmente, como signos, a seres in- 
dividuales— remiten, a través de su etimolo- 
gía, a otras palabras que no son nombres pro- 
pios. Además, el lenguaje se refiere a la posi- 
ción del que escucha y del que habla, es decir, 
a la contingencia de su historia. Tomar, en 
forma de inventario, todos los contextos del 
lenguaje y las posiciones en que pueden en- 
contrarse los interlocutores, es una empresa 
insensata. Cada significación verbal está si- 
tuada en la confluencia de innumerables ríos 
semánticos. 


Exactamente como el lenguaje, la experien- 
cia ya no aparece conformada con elementos 
aislados, alojados, en cierto modo, en un espa- 
cio euclidiano donde podrían exponerse, cada 
uno por su cuenta, directamente visibles, 
significando a partir de sí. Significan a partir 
del “mundo” y de la posición del que mira. 
Volveremos sobre el papel esencial que le 
tocaría, en el lenguaje y en la experiencia, a 
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esta pretendida contingencia de la posición, 
en caso de creerse la teoría que vamos 
a exponer. 

Se equivocaría uno al suponer como 
primordiales las significaciones que la costum- 
bre aplica a las palabras que sirven para 
expresar nuestras experiencias inmediatas y 
sensibles. Las “correspondencias” de Baude- 
laire atestiguan que los datos sensibles desbor- 
dan, por sus significaciones, el elemento en el 
que se los supone encarnados. Mikel Dufren- 
ne, en su bello libro sobre la Notion da priori, 
ha podido mostrar que la experiencia de la 
primavera y de la infancia, por ejemplo, si- 
gue siendo auténtica y autóctona, más allá de 
las estaciones y de las edades humanas. Cuan- 
do otro filósofo contemporáneo habla de “filo- 
sofías crepusculares” o “matinales”, la signifi- 
cación de los adjetivos empleados no se re- 
monta necesariamente a nuestras experiencias 
meteorológicas. Es bastante más probable que 
nuestras experiencias de la mañana y de la 
noche se hundan en la significación que re- 
vista para nosotros el ser en su conjunto y 
que el júbilo de las mañanas como el misterio 
del crepúsculo ya participen en él. ¡De mane- 
ra que filosofía matinal se dice más auténtica- 
mente que frescura matinal! Pero las signifi- 
caciones no están limitadas a ninguna región 
especial de objetos, no son el privilegio de 
ningún contenido. Surgen precisamente en 
la referencia de unos a otros —digámoslo 
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anticipando ahora— en la reunión del ser 
integro en torno al que habla o percibe y 
que, por otra parte, forma parte del ser reuni- 
do. En un estudio de las comparaciones 
homéricas, Snell (que citamos de Karl Ló- 
witz) hace notar que cuando, en la /liada, la 
resistencia al ataque de una falange enemiga 
se compara con la resistencia de una roca a las 
olas que la asedian, no se trata necesariamen- 
te de extender a la roca, por antropomorfismo, 
un comportamiento humano, sino de interpre- 
tar petromórficamente la resistencia humana. 
La resistencia no es ni el privilegio del hom- 
bre ni el de la roca, como la radiación no 
caracteriza más auténticamente una jornada 
de mayo que un rostro de mujer. La significa- 
ción precede a los datos y los aclara. 

Es allí donde reside la gran justificación y 
la gran fuerza de las etimologías heideggeria- 
nas que, a partir del sentido, empobrecido 
y llano, del término que designa, en aparien- 
cia, un contenido de la experiencia exterior 
o psicológica, conducen hacia una situación 
de conjunto en la que se recoge para aclararse 
una totalidad de experiencias. El dato se pre- 
senta desde un comienzo en tanto que esto o 
aquello, es decir, en tanto que significación. 
La experiencia es una lectura, la comprehen- 
sión del sentido, una exégesis, una hermenéu- 
tica y no una intuición. Esto en tanto que 
aquello —la significación no es una modifi- 
cación aportada a un contenido existente 
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fuera de todo lenguaje. Todo permanece en 
un lenguaje o en un mundo, la estructura del 
mundo es semejante al orden del lenguaje con 
posibilidades que ningún diccionario puede 
establecer. En el esto en tanto que aquello, ni 
el esto ni el aquello se dan de golpe, fuera del 
discurso. En el ejemplo del cual hemos parti- 
do, esta opacidad rectangular y sólida no 
toma ulteriormente el sentido de libro, sino 
que es ya significante en sus elementos preten- 
didamente sensibles. Se contrapone a la luz, 
al día, remite al sol que se ha elevado o a la 
lámpara que se ha prendido; a mis ojos tam- 
bién; como la solidez remite a mi mano; no 
sólo como a los órganos que la aprehenden 
en un sujeto y que por ello se oponen, en cier- 
to sentido, al objeto aprehendido, sino tam- 
bién como a seres que están al lado de esta 
opacidad, en el seno de un mundo común y 
remite a esta opacidad, y a esta solidez, y a 
estos ojos, y a esta mano, y a mí mismo como 
cuerpo. En ningún momento habría habido 
allí nacimiento primero de la significación a 
partir de un ser sin significación y fuera de 
una posición histórica en la que se habla el 
lenguaje. Y es esto sin duda lo que se ha que- 
rido decir cuando se nos ha enseñado que el 
lenguaje es la morada del ser. 

De ahí, en un movimiento radicalmente 
opuesto al que había entretenido a Anatole 
France, esta idea de la prioridad del “sentido 
figurado”, el cual no resultaría de la presen- 
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cia pura y simple de un objeto colocado ante 
el pensar. Los objetos llegarían a ser signifi- 
cantes a partir del lenguaje y no el lenguaje 
a partir de los objetos dados al pensar, objetos 
que designarían las palabras que funcionan 
como simples signos. 


IL. SIGNIFICACIÓN, TOTALIDAD 
Y GESTO CULTURAL 


La esencia del lenguaje a la cual los filósofos 
otorgan ya un papel principal —y que señala- 
ría la noción misma de cultura— consiste en 
hacer brillar, más allá del dato, al ser en su 
conjunto. El dato tomaría una significación a 
partir de esta totalidad. 

Pero la totalidad que ilumina no sería el 
total de una adición obtenida por un Dios 
fijado en su eternidad. La totalización de la 
totalidad no sería semejante a una operación 
matemática. Sería una conjunción o un or- 
denamiento creador e imprevisible, muy seme- 
jante, por su novedad y por lo que debe a 
la historia, a la intuición bergsoniana. Es 
por esta referencia de la totalidad iluminado- 
ra al gesto creador de la subjetividad que se 
puede caracterizar la originalidad de la nue- 
va noción de la significación irreductible a la 
integración de contenidos intuitivamente da- 
dos, irreductible también a la totalidad hege- 
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liana que se constituye objetivamente. La sig- 
nificación —en tanto que totalidad ilumina- 
dora y necesaria a la percepción misma— es 
un ordenamiento libre y creador: el ojo que 
ve está esencialmente en un cuerpo que es 
también mano y órgano de fonación, activi- 
dad creadora por el gesto y el lenguaje. La 
“posición del que mira” no introduce una rela- 
tividad en el orden, pretendidamente, absolu- 
to de la totalidad proyectándose sobre una re- 
tina absoluta. De suyo, la mirada sería relativa 
a una posición. La visión por esencia estaría 
acoplada al cuerpo, se apoyaría en el ojo. 
Por esencia, y no de hecho solamente. El ojo 
no sería el instrumento más o menos perfec- 
cionado por el cual, en la especie humana, 
empíricamente, tendría éxito la empresa ideal 
de la visión que capta, sin sombras ni defor- 
maciones, el reflejo del ser. Y el hecho que la 


totalidad desborda el dato sensible y el hecho 
que la visión está encarnada pertenecen a la 


esencia de la visión. Su función original y últi- 
ma no consistiría en reflejar al ser como en un 
espejo. La receptividad de la visión no debería 
ser interpretada como una aptitud de recibir 
impresiones. Una filosofía —como la de Mer- 
leau-Ponty que guía el presente análisis— ha 
sabido asombrarse de la maravilla de una vi- 
sión ligada esencialmente a un ojo. En ella, 
el cuerpo será pensado como inseparable de 
la actividad creadora, y la trascendencia co- 
mo inseparable del movimiento corporal. 
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Precisemos estas nociones que son funda- 
mentales. El conjunto del ser debe producir- 
se para iluminar el dato. Debe producirse 
antes que un ser se refleje en el pensamiento 
como objeto. Porque nada puede reflejarse 
en un pensamiento antes que un reflector se 
encienda y un telón se levante del lado del 
ser. La función del que debe estar presente 
para “recibir el reflejo” está supeditada a 
esta iluminación. Pero esta iluminación es un 
proceso de reunión del ser. ¿Quién realizará 
la reunión? Sucede que el sujeto que está pre- 
sente frente al ser para “recibir el reflejo”, 
está también del lado del ser para realizar 
la reunión. Esta ubicuidad es la encarnación 
misma, la maravilla del cuerpo humano. 


Admiremos el retorno del esquema gnoseo- 
lógico: he aquí que la obra del conocimiento 
comienza del lado del objeto o de detrás del 
objeto, en los bastidores del ser. El ser debe 
primero iluminarse, tomar una significación 
al referirse a esta reunión, para que el suje- 
to pueda recibirlo. Pero es el sujeto encarna- 
do el que, reuniendo al ser, va a levantar el 
telón. El espectador es actor. La visión no se 
reduce a la recepción del espectáculo; simul- 
táneamente, opera en el seno del espectáculo 
que recibe. 

Operaciones que por un lado, en efecto, 
evocan las síntesis del entendimiento que hace 
posible, para la filosofía trascendental, la ex- 
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periencia. Y este acercamiento es tanto más le- 
gítimo cuanto que Kant ha distinguido riguro- 
samente las síntesis del entendimiento y la 
intuición, como si, en el dominio que nos in- 
teresa aquí, se negara a identificar la inteli- 
gencia que se puede tener de una significa- 
ción con la visión de cualquier dato, sea de 
rango superior o sublime. Pero las operacio- 
nes trascendentales del entendimiento no co- 
rresponden al nacimiento de las significaciones 
en los horizontes concretos de la percepción. 
Es sobre estos horizontes que Merleau-Ponty 
ha llamado la atención. 

La reunión del ser, que ilumina los objetos 
y los vuelve significantes, no es un amontona- 
miento cualquiera de objetos. Equivale a la 
producción de esos seres no naturales de un 
tipo nuevo que son los objetos culturales 
—cCuadros, poemas, melodías— pero también 
al efecto de todo gesto lingúístico o manual 
de la actividad más trivial, creador a través de 
la evocación de creaciones culturales antiguas. 
Estos “objetos” culturales reúnen en totali- 
dades la dispersión de los seres o su amonto- 
namiento. Brillan y alumbran; expresan o 
iluminan una época, como tenemos por otra 
parte costumbre de decir. Reunir en un con- 
junto, es decir expresar, es decir aún volver a 
la significación posible —he aquí la función 
del “objeto— obra o gesto cultural”. Y así ve- 
mos que se instaura una nueva función de la 
expresión con relación a la que se le atribuía 
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hasta ahora y que consistía o bien en servir de 
medio de comunicación, o bien en transfor- 
mar el mundo en función de nuestras nece- 
sidades. La novedad de esta función se sostie- 
ne también en el plano ontológico original 
en el que se sitúa. Como medio de comunica- 
ción o como señal de nuestros proyectos prácti- 
cos, la expresión derivaría, íntegramente, de 
un pensar anterior a ella; la expresión iría del 
interior hacia el exterior. En su nueva fun- 
ción, tomada a nivel del “objeto” cultural, la 
expresión ya no es guiada por un pensar pre- 
vio. El sujeto se aventura por la palabra efec- 
tiva o por el gesto manual en el espesor de la 
lengua y del mundo cultural pre-existentes 
(que le es familiar, pero no por conocimiento- 
—<que le es extraño, pero no por ignorancia), 
lengua a la cual pertenecen ya esta palabra y 
este gesto, en tanto que encarnados, y que sa- 
ben cambiar de lugar y re-acomodar y revelar 
solamente de este modo a la “conciencia” del 
pensamiento, que la aventura del gesto cultu- 
ral siempre había ya desbordado. La acción 
cultural no expresa un pensar previo, sino al 
ser, al cual, encarnada, ya pertenece. La sig- 
nificación no puede inventariarse en la inte- 
rioridad de un pensar. El pensar mismo se in- 
serta en la Cultura a través del gesto verbal 
del cuerpo que lo precede y lo supera. La Cul- 
tura objetiva a la cual, por la creación verbal, 
agrega algo nuevo, lo ilumina y lo guía. 

Es evidente, por lo tanto, que el lenguaje 
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por el cual la significación se produce en el 
ser es un lenguaje hablado por espíritus en- 
carnados. La encarnación del pensar no es 
un accidente que le sucedería entorpeciéndole 
la tarea, al desviar de su lealtad el movimien- 
to recto por el cual el pensar apunta al ob- 
jeto. El cuerpo es el hecho que el pensar se 
sumerge en el mundo que piensa y, en conse- 
cuencia, expresa este mundo al mismo tiempo 
que lo piensa. El gesto corporal no es una des- 
carga nerviosa, sino la celebración del mundo, 
poesía. El cuerpo es un sensible sentido —allí 
está, según Merleau-Ponty, su gran maravi- 
lla. En tanto que sentido, está todavía de este 
lado, del lado del sujeto; pero en tanto que 
sensible está ya de aquel lado, del lado de los 
objetos; pensar que deja de ser paralítico, es 
movimiento que deja de ser ciego y comienza 
a ser creador de objetos culturales. Une la 
subjetividad del percibir (intencionalidad 
apuntando al objeto) con la objetividad del 
expresar (operación en el mundo percibido 
que crea seres culturales —lenguaje, poema, 
cuadro, sinfonía, danza— alumbrando hori- 
zontes). La creación cultural no se agrega a 
la receptividad, sino que es, desde un comien- 
zo, su otra cara. No somos sujeto del mundo 
y parte del mundo desde dos puntos de vista 
diferentes, sino que, en la expresión, somos 
sujeto y parte a la vez. Percibir es, a la vez, 
recibir y expresar por una especie de prolep- 
sia. Sabemos por el gesto imitar lo visible y 
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coincidir kinestésicamente con el gesto visto: 
en la percepción, nuestro cuerpo es también 
el “delegado” del Ser. 

Es evidente que, en toda esta concepción, 
la expresión define la cultura, que la cultura 
es arte y que el arte o la celebración del ser 
constituye la esencia original de la encarna- 
ción. El lenguaje como expresión es, ante 
todo, el lenguaje creador de la poesía. El arte 
no es pues un feliz extravío del hombre que 
se pone a hacer lo bello. La cultura y la crea- 
ción artística forman parte del orden ontoló- 
gico mismo. Son ontológicas por excelencia: 
hacen posible la comprensión del ser. No es 
pues por azar que la exaltación de la cultura y 
de las culturas, la exaltación del aspecto artís- 
tico de la cultura, dirige la vida espiritual con- 
temporánea; que, más allá de la labor especia- 
lizada de la investigación científica, los museos 
v los teatros, como en otro tiempo los templos, 
hacen posible la comunión con el ser y que la 
poesía pase por plegaria. La expresión artísti- 
ca reuniría al ser en significación y aportaría 
así la luz original que el saber científico to- 
maría prestada. La expresión artística sería 
así un acontecimiento esencial que se produ- 
ciría en el ser a través de los artistas y de los 
filósofos. No es pues asombroso que el pensa- 
miento de Merleau-Ponty haya parecido evo- 
lucionar hacia el de Heidegger. El lugar 
excepcional que ocupa la significación cultu- 
ral entre lo objetivo y lo subjetivo, la activi- 
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dad cultural que descubre al ser; el obrero de 
este descubrimiento, el sujeto, investido por el 
ser como su servidor y guardián —volvemos 
a encontrar los esquemas del último Heideg- 
ger, pero también la idea fija de todo el 
pensamiento contemporáneo: la superación 
de la estructura sujeto-objeto. Pero, tal vez, 
en la fuente de todas estas filosofías, se en- 
cuentra la visión hegeliana de una subjetivi- 
dad que se comprende como un momento 
ineluctable del devenir por el cual el ser sale 
de su oscuridad, visión de un sujeto suscitada 
por la lógica del ser. 

El simbolismo de la significación adherido 
al lenguaje —y a la cultura, asimilada al len- 
guaje— no podía pues, de ningún modo, pa- 
sar por una intuición desfalleciente, por el re- 
curso último de una experiencia separada de 
la plenitud del ser y que, por lo mismo, será 
reducida a los signos. El símbolo no es la 
abreviatura de una presencia real que le pre- 
existiría, ofrecería más de lo que ninguna re- 
ceptividad en el mundo podría recibir ja- 
más. El significado superaría al dato no por- 
que sobrepasara nuestras maneras de captar- 
lo —si estuviéramos privados de intuición 
intelectual —, sino porque el significado es de 
otro orden que el dato, aun cuando fuera li- 
brado a una intuición divina. Recibir datos no 
sería la manera original de remitirse al ser. 
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M. EL ANTIPLATONISMO DE LA FILOSOFÍA 
CONTEMPORÁNEA DE LA SIGNIFICACIÓN 


La totalidad del ser, en la que el ser resplan- 
dece como significación, no es una entidad fi- 
jada eternamente, sino que requiere el orde- 
namiento y la reunión, el acto cultural del 
hombre. El ser en su conjunto —la significa- 
ción— brilla en las obras de los poetas y de 
los artistas. Pero brilla de diversas maneras 
en los diversos artistas de la misma cultura y 
se expresa diversamente en las culturas diver- 
sas. Esta diversidad de expresión no traiciona, 
para Merleau-Ponty, al ser, sino .que hace 
centellear la inagotable riqueza de su aconte- 
cimiento. Cada obra cultural lo recorre hasta 
el fin dejándolo intacto. Y en Heidegger, el 
ser se revela a partir de lo abscóndito y del 
misterio de lo no-dicho que los poetas y los 
filosófos traen hasta la palabra, sin decir ja- 
más todo. "Todas las expresiones que el ser 
recibió y recibe en la historia serían verdade- 
ras, porque la verdad sería inseparable de su 
expresión histórica y, sin su expresión, el pen- 
sar no piensa nada. Sea de origen hegeliana, 
bergsoniana o fenomenológica, la filosofía 
contemporánea de la significación se opone 
así a Platón en un punto fundamental: lo in- 
teligible no es concebible fuera del devenir 
que lo sugiere. No existe significación en sí 
que un pensar hubiera podido alcanzar sal- 
tando por sobre los reflejos, deformantes o 
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fieles, pero sensibles, que conducen hacia ella. 
Es necesario atravesar la historia o revivir la 
duración o partir de la percepción concreta y 
del lenguaje instalado en ella, para llegar a lo 
inteligible. Todo lo pintoresco de la historia, 
todas las culturas, ya no son obstáculos que 
nos separan de lo esencial y de lo Inteligible, 
sino vías que nos hacen acceder allí. ¡Más 
aún! Son los únicos caminos, los únicos posi- 
bles, irremplazables e implicados, por lo tan- 
to, en lo inteligible mismo. 

A la luz de la filosofía contemporánea —y 
por contraste — comprendemos mejor lo que 
quiere decir la separación del mundo inteligi- 
ble en Platón, más allá del sentido mítico que 
se da al realismo de las Ideas: al mundo de 
las significaciones precede, para Platón, el 
lenguaje y la cultura que lo expresan; es indi- 
ferente al sistema de signos que se pueden in- 
ventar para hacer presente ese mundo al pen- 
sar. Domina, por lo tanto, las culturas histó- 
ricas. Existiría, para Platón, una cultura 
privilegiada que se le aproxima y que es capaz 
de comprender el carácter provisional y como 
infantil de las culturas históricas; existiría 
una cultura que consistiría en despreciar las 
culturas puramente históricas y en colonizar 
en cierta forma el mundo, en comenzar por 
el país donde surge esta cultura revoluciona- 
ria —esta filosofía que supera las culturas; 
existiría una cultura que consistiría en reha- 
cer el mundo en función del orden atemporal 
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de las Ideas, como esta República platónica 
que barre las alusiones en los aluviones de la 
historia, como esta República de la que los 
poetas de la uymoiws son expulsados. El len- 
guaje de estos poetas no funciona, de hecho, 
para conducir hacia las significaciones eter- 
nas que preexisten a su expresión. Este len- 
guaje no es puro relato de estas ideas árAñ 
Surynoiws divev uunoews (Rep. 394 b). Busca 
imitar los discursos directos de las innume- 
rables culturas y de las innumerables mani- 
festaciones en las cuales cada una se desarro- 
lla. Estos poetas se dejan así arrastrar en el 
desvenir de las particularidades, rarezas y 
extravagancia, Cuyos pensamientos expresa- 
dos no serían separables para los poetas de la 
uyiñoiws (como para muchos modernos) y de 
los cuales no se puede hacer un simple relato. 
La pérdida o el olvido o la abolición de es- 
tas particularidades —de estos idiotismos— 
haría perder a la humanidad inapreciables 
tesoros de significaciones, irrecuperables sin 
retomar todas estas formas culturales, es de- 
cir, sin su imitación. 

Para la filosofía contemporánea, la signifi- 
cación no es sólo correlativa del pensamiento 
y el pensamiento no es sólo correlativo de un 
lenguaje que haría de la significación una 
anmA7 Suiynows. A esta estructura intelectualis- 
ta de la correlación entre inteligencia e inte- 
ligible, que mantiene la separación de planos, 
se superponen una vecindad y un lado a lado, 
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un emparentamiento que une la inteligencia 
y lo inteligible sobre el único plano del mun- 
do que forma esta “historicidad fundamen- 
tal” de la que habla Merleau-Ponty. El amor 
a la verdad que colocaba, en Platón, el pen- 
sar puro frente a la significación, se revela así 
confusamente incestuoso, a causa de esta con- 
senguineidad de la inteligencia y de lo inteli- 
gible, enredados en la red del lenguaje, que 
nace en la expresión de la que el pensar se- 
ría inseparable. El antiplatonismo de la filo- 
sofía contemporánea consiste.en la subordina- 
ción del intelecto a la expresión: el cara a 
cara: alma-idea, se interpreta, por ello, como 
una abstracción-límite de un colindamiento 
en un mundo común; el intelecto que apunta 
a lo inteligible reposaría él mismo sobre el 
ser que este apuntar pretende sólo aclarar. 
Ningún movimiento filosófico ha hecho resal- 
tar mejor que la fenomenología contemporá- 
nea la función trascendental de todo el espe- 
sor concreto de nuestra existencia corporal, 
técnica, social y política, pero, por ello 
mismo, la interferencia en “la historicidad 
fundamental” —en esta nueva forma de lo 
mixto— de la relación trascendental y de las 
conexiones físicas, técnicas y culturales que 
constituyen al mundo. 

Ya hemos hecho alusión antes al parentes- 
co entre Bergson y la fenomenología. El anti- 
platonismo de Bergson no reside solamente en 
su revalorización general del devenir; se lo 
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vuelve a encontrar, muy parecido al antipla- 
tonismo fenomenológico, en la concepción 
bergsoniana de la comprensión. Cuando Berg- 
son se niega a separar la elección que el 
ser libre debería hacer de todo el pasado de 
este ser, cuando se niega a admitir que el 
problema que exige una decisión se pueda 
formular en términos abstractos e intelectua- 
les sobre los cuales cualquier ser razonable 
pueda pronunciarse, sitúa lo inteligible en 
la prolongación de toda la existencia concreta 
del individuo. La significación de la decisión 
a tomar puede ser sólo inteligible para aquel 
que haya vivido todo el pasado que conduce 
a esta decisión. La significación no puede ser 
comprendida directamente en una fulgura- 
ción que ilumina y disipa la noche en la que 
surge y a la que pone fin. Allí es necesario 
todo el espesor de la historia. 

Para los fenomenólogos, como para los 
bergsonianos, la significación no se separa del 
acceso que conduce a ella. El acceso forma 
parte de la significación misma. Jamás se ti- 
ran abajo los andamiajes. No se tira jamás 
la escalera. Mientras que el alma platónica, 
liberada de las condiciones concretas de su 
existencia corporal e histórica, puede alcan- 
zar las alturas del Empíreo para contemplar 
las Ideas, mientras que el esclavo, con tal 
que “entienda el griego” que le permite en- 
trar en relación con el amo, llega a las 
mismas verdades que el amo, los contem- 
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poráneos piden, en combio, a Dios mis- 
mo, si quiere ser físico, pasar por el laborato- 
rio, por las pesas y medidas, por la percepción 
sensible y hasta por la serie infinita de aspec- 
tos en que el objeto percibido se revela. 

La etnografía más reciente, más audaz e 
influyente, mantiene en un mismo plano las 
múltiples culturas. La obra política de la des- 
colonización se encuentra así incorporada a 
una ontología —a un pensar del ser, interpre- 
tado a partir de la significación cultural, múl- 
tiple y multívoca. Y esta multivocidad del 
sentido del ser —esta desorientación esen- 
cial— es, tal vez, la expresión moderna del 
ateísmo. 


IV. LA SIGNIFICACIÓN “ECONÓMICA” 


A la multiplicidad de significaciones que le 
acontecen a la realidad a partir de la cultura 
y de las culturas, se opone la significación 
fija, privilegiada, que el mundo adquiere en 
función de las necesidades del hombre. Las 
necesidades elevan las cosas simplemente da- 
das al rango de valores. Admirablemente rec- 
tas e impacientes en sus objetivos, las necesi- 
dades sólo se ofrecen las múltiples posibilida- 
des de la significación para escoger entre ellas 
la única vía de la satisfacción. El hombre con- 
fiere un sentido único al ser, no celebrándolo, 
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sino trabajándolo. En la cultura técnica y 
científica, sería sobrepasado el equívoco del 
ser, como el equívoco de la significación. Por 
lo tanto, convendría, en la búsqueda de la 
verdad, en lugar de complacerse en el juego 
de las significaciones culturales, sustraer la 
palabra a la metáfora creando una termino- 
logía científica o algorítmica, insertar lo real, 
resplandeciente de mil luces para la percep- 
ción, en la perspectiva de las necesidades 
humanas y de la acción que lo Real ejerce o 
sufre. Se trataría de devolver la percepción a 
la ciencia, justificada por la transformación 
posible del mundo, el hombre a los comple- 
jos del psicoanálisis, la sociedad a sus estruc- 
turas económicas. En todo habría que desen- 
terrar el sentido, bajo la significación, bajo la 
metáfora, bajo la sublimación, bajo la litera- 
tura. Habría significaciones “serias”, reales, 
dichas en términos científicos, orientadas por 
las necesidades, y de una manera general por 
la economía. Sólo la economía estaría verda- 
deramente orientada y sería significante. Ella, 
sola, tendría el secreto de un sentido propio 
anterior al figurado. La significación cultural, 
despegada de este sentido económico —técni- 
co y científico— sólo tendría el valor de un 
síntoma, el precio de un adorno según las ne- 
cesidades del juego, significación abusiva y 
tramposa, exterior a la verdad. No es posible 
ninguna duda sobre la aspiración, profunda- 
mente racionalista, de este materialismo, sobre 
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su fidelidad a la unidad de sentido que la 
multiplicidad misma de las significaciones 
culturales supondría. 

Mostrar el carácter metafórico de esta 
identificación entre realidad y Wairklichkeit 
habría sido sin embargo el gran mérito de 
Bergson y la fenomenología. La designación 
técnica del universo es una modalidad de la 
cultura: reducción de lo Real al “Objeto en 
general”, interpretación del ser, como si estu- 
viera destinado al Laboratorio y a la Fábrica. 
Visión científica y técnica que en tanto que no 
está suscitada por la lealtad y univocidad 
originales de la necesidad, se impone a estas 
necesidades, las modifica, las nivela y las 
crea. Porque ninguna necesidad humana exis- 
te, en realidad, en el estado unívoco de la ne- 
cesidad animal. Toda necesidad humana es, 
desde un comienzo, interpretada cultural- 
mente. Sólo la necesidad abordada al nivel 
de la humanidad subdesarrollada puede de- 
jar esta falsa impresión de univocidad. Por 
otra parte, no es cierto que la significación 
científica y técnica del mundo pueda “di- 
solver” la multiplicidad de las significaciones 
culturales. No se puede dudar de ello, cuando 
se constata las amenazas que los particularis- 
mos nacionales hacen pesar sobre la uni- 
dad de la nueva sociedad internacional co- 
locada bajo el signo del desarrollo científico 
e industrial moderno y del reagrupamiento 
de la humanidad alrededor de los imperativos 
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unívocos del materialismo, los particularismos 
nacionales, como si esos particularismos res- 
pondieran a necesidades. Y esto les quita, 
ciertamente, el carácter de simples superes- 
tructuras. En fin, los actos en pos de la reali- 
zación de una sociedad, son las formas en las 
que se manifiesta esta búsqueda del sentido 
único del ser a a partir de las necesidades. 
Son llevados por un espíritu de sacrificio y de 
altruismo, que no procede de sus necesidades 
(a menos de jugar con la palabra “necesi- 
dad”). Las necesidades que pretendidamen- 
te, orientan al ser, reciben su sentido a partir 
de una intención que ya no procede de tales 
necesidades. Ésta fue la gran enseñanza de la 
República de Platón: el Estado que se funda 
sobre las necesidades de los hombres no pue- 
de subsistir, ni aun surgir, sin los filósofos que 
han dominado sus necesidades y que contem- 
plan las Ideas y el Bien. 


V. EL SENTIDO ÚNICO 


La imposibilidad de asentar sobre el materia- 
lismo la significación unívoca del ser —pero 
cuya búsqueda es el gran honor del materia- 
lismo— no compromete, sin embargo, este 
ideal de unidad que constituye la fuerza de la 
Verdad y la esperanza de un entendimiento 
entre los hombres. La noción cultural y esté- 
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tica de la significación no podría extraerla a 
partir de sí ni privarse de ella. 

Se nos dice, ciertamente, que las significa- 
ciones culturales no traicionan al ser por su 
pluralismo, sino que por el contrario se elevan 
gracias a él a la medida y a la esencia del ser, 
es decir, a su modo de ser. El ser no es al 
coagularse en esfera parmenídea, idéntica a 
sí misma, ni en creatura acabada y estática. 
La totalidad del ser a partir de las culturas no 
sería, en modo alguno, panóramica. No ha- 
bría totalidad en el ser, sino totalidades. Nada 
las englobaría. Se sustraería a todo juicio que 
se pretendiera último. Se dice: el ser es histó- 
ricamente, necesita de los hombres y de su 
devenir cultural para reunirse. Se dice: la 
unidad del ser, a toda hora, consistiría simple- 
mente en el hecho de que los hombres se 
comprenden, en la penetrabilidad de las cul- 
turas, los unos a los otros; pero esta penetra- 
bilidad no podría realizarse por la mediación 
de una lengua común que tradujera, inde- 
pendientemente de las culturas, las articula- 
ciones propias e ideales de las significaciones 
y que volviera, en suma, inútiles esas lenguas 
particulares. En toda esta concepción, la pene- 
tración se efectuaría, según la expresión de 
Merleau-Ponty, lateralmente. Es posible para 
un francés, en efecto, aprender chino y pasar 
así de una cultura a otra, sin la mediación 
de un esperanto que falsearía las dos lenguas 
mediatizadas. Lo que queda fuera de consi- 
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deración, sin embargo, en esta eventualidad, 
es que es necesaria una orientación que con- 
duzca precisamente al francés a aprender chi- 
no en lugar de declararlo bárbaro (es decir, 
desprovisto de las verdaderas virtudes del len- 
guaje), que lo conduzca a preferir la palabra 
a la guerra. Se razona como si la equivalen- 
cia de las culturas, el descubrimiento de su 
abundancia y el reconocimiento de sus rique- 
zas no fueran los efectos de una orientación 
y de un sentido sin equívoco, en el que la hu- 
manidad se sostiene. Se razona como si la 
multiplicidad de las culturas introdujera, en 
todos los tiempos, sus raíces en la era de la 
descolonización, como si la incomprensión, la 
guerra y la conquista no provinieran con 
toda naturalidad de la vecindad de las múlti- 
ples expresiones del ser —de las reuniones u 
ordenamientos numerosos que toma en las ci- 
vilizaciones diversas. Se razona como si la 
coexistencia pacífica no supusiera que en el 
ser se perfila una orientación que le confiere 
un sentido único. ¿No hace falta, entonces, 
distinguir, por una parte, las significaciones, 
en su pluralismo cultural, y por otra, el senti- 
do, orientación y unidad del ser, aconteci- 
miento primordial en el que vienen a ubicarse 
todos los otros pasos del pensar y toda la vida 
histórica del ser? ¿Las significaciones cultu- 
rales surgen en la dispersión del dato como 
conjuntos cualquiera? ¿No adquieren sig- 
nificación en un diálogo mantenido con lo 
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que de suyo significa —con otros? Estas sig- 
nificaciones originales conducirían las reunio- 
nes del ser; no se trataría de conjuntos —cua- 
lesquiera— que constituyeran, ya fuera del 
diálogo, significaciones. ¿Las significaciones 
no requieren un sentido único al cual pedi- 
rían prestada su significancia misma? 

El mundo, desde que se lo distancia de las 
humildes tareas cotidianas, y el lenguaje, des- 
de que se lo distancia de la conversación trl- 
vial, han perdido la univocidad que nos auto- 
rizaría a exigirles los criterios de la sensatez. 
El absurdo consiste no en el no-sentido, sino 
en el aislamiento de las innumerables signifi- 
caciones, en la ausencia de un sentido que las 
oriente. Lo que falta es el sentido de los sen- 
tidos, la Roma a la que conducen todos los 
caminos, la sinfonía en la que todos los senti- 
dos llegan a ser cantantes, el cantar de los 
cantares. El absurdo lleva a la multiplicidad 
en la pura indiferencia. Las significaciones 
culturales puestas como lo último, son la eclo- 
sión de una unidad. No se trata simplemente 
de fijar las condiciones en las cuales los hechos 
de nuestra experiencia o los signos de nuestro 
lenguaje nos suscitan el sentimiento de com- 
prensión o aparecen como procediendo de una 
intuición razonable o traduciendo un orden 
estructurado. Se trata, más allá de los proble- 
mas lógicos y psicológicos, de la significación 
verdadera. 

Esta pérdida de la unidad ha sido procla- 
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mada —y consagrada al revés— por la céle- 
bre paradoja de la muerte de Dios, que ha 
llegado a ser trivial. Y así, la crisis del sentido 
es experimentada por los contemporáneos 
como una crisis del monoteísmo. Un dios in- 
tervenía en la historia humana en calidad de 
fuerza, soberana ciertamente, invisible al ojo 
sin ser demostrable por la razón, sobrenatu- 
ral, entonces, o trascendente; sin embargo su 
intervención se ubicaba en un sistema de re- 
ciprocidades y de intercambios. Sistema que 
se construía a partir de un hombre preocupa- 
do de sí. El dios que trascendía al mundo se- 
guía unido al mundo por la unidad de una 
economía. Sus efectos acababan en medio de 
los efectos de todas las otras fuerzas, y allí se 
mezclaban en el milagro. Dios de milagros, 
aun en una época en la que ya no se esperan 
milagros, fuerza en el mundo, mágica a pesar 
de toda su moralidad, la moralidad invirtién- 
dose en magia, adquiriendo virtudes mágicas, 
dios a quien uno se presenta como pedigiieño. 
La posición de su trascendencia —a pesar 
de la inmanencia de su revelación—, de su 
trascendencia nueva con relación a la infran- 
queable trascendencia del dios aristotélico 
—la posición de esta trascendencia de lo so- 
brenatural—, no ha sido jamás establecida. 
Las intervenciones del dios sobrenatural po- 
dían, en cierta medida, negociarse y aun des- 
viarse, como los efectos de otras voluntades 
y Otras fuerzas que presiden los acontecimien- 
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tos. Los desmentidos que la historia infligía a 
esta economía no negaban la providencia so- 
brenatural, así como las desviaciones de los 
astros no refutaban la astronomía ptolemaica. 
La confirmaban aun al precio de algunos 
nuevos “epiciclos” teológicos. 

Esta religión que la persona exigía para sí, 
más que sentirse requerida por ella, y este 
dios internado en el circuito de la economía 
—religión y dios que no agotan por otra 
parte el mensaje de las Escrituras— han 
perdido su influencia sobre los hombres. Y, a 
partir de aquí, se perdió el sentido de un 
mundo perfecto y muy simplemente ordenado 
a este dios. No creemos que el sensato pueda 
prescindir de Dios, ni tampoco que la idea 
del ser o del ser del ente puedan sustituirlo, 
para conducir las significaciones hacia la uni- 
dad de sentido sin la cual no hay sentido. 

Pero no es a partir de una idea todavía 
económica de Dios que se podría describir 
el sentido; es el análisis del sentido el que 
debe manifestar la noción de Dios que el sen- 
tido oculta. El sentido es imposible a partir 
de un Yo que existe, como dice Heidegger, 
de tal manera “que le va en su existencia esta 
existencia misma”. 
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VI. EL SENTIDO Y LA OBRA 


La reflexión sobre la significación cultural 
lleva a un pluralismo al que falta un sentido 
único. La economía y la técnica parecen por 
un momento perfilarlo. Pero si las significa- 
ciones Culturales se dejan interpretar como 
superestructuras de la economía, la economía, 
a su vez, toma prestadas sus formas a la cul- 
tura. La ambivalencia de significaciones ates- 
tigua una desorientación. Notemos primero 
que esta ambigiiedad parece responder a cier- 
to espíritu filosófico que se complace en un 
éter no polarizado. El sentido, en tanto que 
orientación, no indica acaso un impulso, un 
fuera de sí hacia el otro que sí, mientras que 
la filosofía insiste en reabsorber todo Otro en 
el Mismo y en neutralizar la alteridad. Des- 
confianza frente a todo gesto desconsiderado, 
lucidez de ancianidad que absorbe las impru- 
dencias de la juventud, la Acción desde un 
principio recuperada en el saber que la guía 
—tal es quizá la definición misma de filosofía. 

Aun si la vida precede a la filosofía, aun 
si la filosofía contemporánea, que se quiere 
anti-intelectualistas, insiste sobre esta anterio- 
ridad de la existencia con relación a la esen- 
cia, de la vida con relación a la inteligencia, 
aun si, en Heidegger, la “gratitud” hacia el 
ser y la “obediencia” sustituyen a la contem- 
plación, la filosofía contemporánea se compla- 
ce en la multiplicidad de las significaciones 
culturales; y en el juego infinito del arte, el 
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ser se aligera de su alteridad. La tilosofía se 
produce como una forma, en la cual se mani- 
fiesta el rechazo al compromiso en el Otro, la 
espera es preferida a la acción, la indiferen- 
cia frente a los otros, la alergia universal de 
la primera infancia de los filósofos. El itine- 
rario de la filosofía sigue siendo el de Ulises 
cuya aventura en el mundo sólo ha sido un re- 
torno a su isla natal —una complacencia en 
el Mismo, un desconocimiento del Otro. 
¿Pero es necesario renunciar al saber y a 
las significaciones para volver a encontrar el 
sentido? ¿Es necesaria una orientación ciega 
para que las significaciones culturales tomen 
un sentido único y para que el ser vuelva a 
encontrar unidad de sentido? ¿Pero acaso 
una orientación ciega no representa el orden 
institutivo, antes que el humano, en el que la 
persona traiciona su vocación de persona al 
absorberse en la ley que la sitúa y orienta? 
¿No es, entonces, posible concebir en el ser 
una orientación —un sentido— que reuniría 
la univocidad y la libertad? He aquí al menos 
el objeto del análisis que emprendemos. 
Primero es necesario fijar con precisión las 
condiciones de tal orientación. Sólo puede ser 
planteada como un movimiento que va de lo 
idéntico hacia un Otro que es absolutamente 
otro. Comienza en un idéntico, en un Mis- 
mo, en un Yo —no es un “sentido de la histo- 
ria” que domina al Yo, porque la orientación 
irresistible de la historia vuelve insensato el 
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hecho mismo del movimiento, estando el 
Otro ya inscripto en el Mismo, el fin en el 
comienzo. Una orientación que va libremente 
del Mismo al Otro es Obra. 

Pero es necesario, entonces, no pensar la 
Obra como una aparente agitación de un 
fondo que, a destiempo, sigue siendo idéntico 
a sí mismo, como una enérgía que, a través 
de todas sus manifestaciones, sigue siendo 
igual a sí misma. Además es necesario pensar 
la Obra no como semejante a la técnica que, 
por la famosa negatividad, transforma un 
mundo extraño en un mundo cuya alteridad 
se convierte en mi idea. Ambas concepciones 
continúan afirmando el ser como idéntico a sí 
mismo y reducen su acontecimiento funda- 
mental al pensar que es —y ésta es la in- 
deleble lección del idealismo— pensamiento 
de sí, pensamiento del pensamiento. La acti- 
tud, inicialmente actitud hacia el otro, llega 
a ser, según la terminología de Eric Weil, to- 
talidad o categoría. Luego, la Obra pensada 
radicalmente es un movimiento del Mismo 
hacia el Otro que no retorna jamas al Mis- 
mo. La Obra pensada a fondo exige una ge- 
nerosidad radical del movimiento que va en 
el Mismo hacia el Otro. Exige, por lo tanto, 
ingratitud del Otro. La gratitud sería precisa- 
mente el retorno del movimiento a su origen. 

Pero, por otra parte, la Obra debe dife- 
renciarse de un juego que fuera puro gasto. 
No es emprendida como pura pérdida. Su 
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identidad bordeada de nada no satisface su 
seriedad. La Obra no es una pura adquisi- 
ción de méritos, ni un puro nihilismo. Porque, 
como el que se dedica a hacer méritos, el 
agente nihilista se toma inmediatamente co- 
mo término y como fin, bajo la aparente gra- 
tuidad de su acción. La Obra es una relación 
con el Otro, alcanzado pero no tocado. Se per- 
fila fuera de la “delectación morosa” del 
fracaso y de las consolaciones por las cuales 
Nietzsche definía al cristianismo. 

Pero una partida sin retorno, que no va sin 
embargo hacia el vacío, perdería igualmente 
su orientación absoluta, si buscara una re- 
compensa en la inmediatez de su triunfo, si 
impacientemente esperara el triunfo de su 
causa. El “sentido único” se invertiría en re- 
ciprocidad. Al confrontar el comienzo y el 
fin, el Agente enjugaría la obra en cálculos 
de déficit y compensaciones, en operaciones 
contables. La obra se subordinaría al pensar. 
En tanto que orientación absoluta hacia el 
Otro —en tanto que sentido— la obra sólo es 
posible en la paciencia, la que, llevada hasta 
sus últimas consecuencias, significa, para el 
Agente: renunciar a ser el contemporáneo de 
- la conclusión, actuar sin entrar en la Tierra 
Prometida. 

El Porvenir por el cual tal acción actúa, 
debe, de entrada, considerarse como indife- 
rente a mi muerte. La Obra, distinta a la vez 
de juegos y de cálculos, es el ser-para-más- 
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allá-de-mi-muerte. La paciencia no consiste, 
para el Agente, en engañar su generosidad al 
ofrecerse el tiempo de una inmortalidad per- 
sonal. Renunciar a ser contemporáneo del 
triunfo de su obra es entrever este triunfo en 
un tiempo sin mí, aspirar a este mundo sin 
mí, aspirar a un tiempo más allá del horizon- 
te de mi tiempo: escatología sin esperanza 
para sí o liberación frente a mi tiempo. 

Ser para un tiempo que sería sin mí, para 
un tiempo después de mi tiempo, más allá del 
famoso “ser-para la muerte” —no se trata 
de un pensar trivial que extrapola mi propia 
duración, sino el pasaje al tiempo del Otro. 
¿Es necesario llamar eternidad a lo que hace 
posible tal pasaje? Pero al menos la posibili- 
dad del sacrificio, que va hasta las últimas 
consecuencias de este pasaje, descubre el ca- 
rácter no inofensivo de esa extrapolación: ser 
para la muerte con el fin de ser para quien 
está después de mí. 

La obra, en tanto que orientación absoluta 
del Mismo hacia el Otro, es como una ju- 
ventud radical del impulso generoso. Se po- 
dría fijar su concepto con un término griego 
que, en su significación primera, indica el 
ejercicio de un oficio no sólo totalmente gra- 
tuito, sino que requiere también de parte de 
aquel que lo ejerce un gasto de fondos sin re- 
tribución: liturgia. Es necesario alejar de 
ella, por el momento, toda significación to- 
mada de una religión positiva cualquiera, 
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aunque, en cierta medida, la idea de Dios de- 
berá mostrar su huella al acabar nuestro 
análisis. Por otra parte, obra sin remunera- 
ción, cuyo resultado no es descontado en el 
tiempo del Agente y sólo es asegurado por la 
paciencia, obra que se ejerce en la domina- 
ción completa y en la superación de mi tiem- 
po, la liturgia no se alinea como culto junto a 
las “obras” y a la ética. Es la ética misma. 
La relación que pareciera que se acaba de 
construir no está simplemente construida. La 
gratuidad total de la Acción —gratuidad dis- 
tinta del juego— eleva nuestra época aunque 
los individuos puedan no estar a la altura de 
su grandeza —lo que subraya el carácter li- 
bre de la orientación. Nuestra época no se 
define por el triunfo de la técnica por la téc- 
nica, como no se define por el arte por el 
arte, como no se define por el nihilismo. Es 
acción para un mundo que viene, superación 
de su época —superación de sí que requiere 
la epifanía del Otro y ésta es la esencia de la 
tesis que sostenemos en estas páginas. En la 
prisión de Bourassol, y en el fuerte de Pour- 
talet, Léon Blum terminaba un libro en el 
mes de diciembre de 1941. Allí escribe: “Tra- 
bajamos en el presente, no para el presente. 
Cuántas veces en las reuniones populares he 
repetido y comentado las palabras de Nietz- 
sche: que el porvenir y las cosas más lejanas 
sean la regla de todos los días presentes.” 
Qué importa la filosofía por la cual Léon 
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Blum justifica esta fuerza extraña de trabajar, 
sin trabajar para el presente. La fuerza de su 
confianza no se puede comparar con la fuerza 
de su filosofía. ¡1941! —agujero en la histo- 
ria— año en que todos los dioses visibles nos 
habían abandonado, en que Dios verdade- 
ramente ha muerto o ha vuelto a su irreve- 
lación. Un hombre en prisión continúa cre- 
yendo en un porvenir irrevelado e invita a 
trabajar en el presente por las cosas más 
lejanas, de las que el presente es un desmen- 
tido irrecusable. Hay una vulgaridad y una ba- 
jeza en una acción que sólo se concibe para 
lo inmediato, es decir, al fin de cuentas, para 
nuestra vida. Y hay una nobleza muy grande 
en la energía liberada de la opresión del pre- 
sente. Actuar para cosas lejanas, en el mo- 
mento en que triunfaba el hitlerismo, en las 
horas sordas de esta noche sin horas —inde- 
pendientemente de toda evaluación de “fuer- 
zas presentes”— es, sin duda, la cima de la 
nobleza. 


VI. SENTIDO Y ÉTICA 


El sentido como orientación litúrgica de la 
Obra no procede de la necesidad. La necesi- 
dad se abre sobre un mundo que es para mi 
—retorna a sí. Aun sublime, como necesidad 
de salvación, es todavía nostalgia, mal de re- 
torno. La necesidad es el retorno mismo, la 
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ansiedad del Yo para sí, egoísmo, forma origi- 
nal de la identificación, asimilación del mun- 
do, en vista de la coincidencia consigo, en 
vista de la felicidad. 

En el Cantique des Colonnes, Valéry habla 
del “deseo sin defecto”. Se refiere, sin duda, 
a Platón que, en su análisis de los placeres 
puros, descubría una aspiración no condicio- 
nada por ninguna carencia previa. Retoma- 
mos este término deseo. A un sujeto inclinado 
hacia sí mismo que según la fórmula estoica 
se caracteriza por la opun o la tendencia 
a persistir en su ser, o para quien, según la 
fórmula heideggeriana, “le va en su existen- 
cia esta existencia misma”; a un sujeto que se 
define también por la preocupación de sí y 
que en la felicidad realiza su para sí mismo, 
oponemos el Deseo del Otro que procede de. 
un ser ya satisfecho y, en este sentido, inde- 
pendiente y que no desea para sí. Necesidad 
de aquel que no tiene ya necesidades, se reco- 
noce en la necesidad de un Otro que es 
Otro, que no es mi enemigo (como en Hobbes 
o en Hegel), ni mi “complemento”, como es 
aún en la República de Platón, la que debe 
su constitución a que algo faltaría para la 
subsistencia de cada individuo. El Deseo de 
Otro —la socialidad— nace en un ser al que 
no le falta nada o, más exactamente, nace 
más allá de todo lo que puede faltarle o sa- 
tifacerle. En el Deseo, el Yo se dirige hacia 
el Otro, comprometiendo la soberana identi- 
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ficación del Yo consigo mismo, en la que su 
necesidad sólo es la nostalgia que la conciencia 
de la necesidad anticipa. El movimiento hacia 
el Otro, en lugar de completarme o contentar- 
me, me pone en una situación que, por un 
lado, debiera dejarme indiferente y no concer- 
nirme: ¿Qué he ido a buscar en este lío? ¿De 
dónde me viene ese choque cuando paso in- 
diferente ante la mirada del Otro? La rela- 
ción con el Otro me cuestiona, me vacía de 
mí mismo y no cesa de vaciarme al descubrir- 
me recursos siempre nuevos. No me sabía tan 
rico, pero no tengo el derecho de guardarme 
nada. ¿El Deseo de Otro es un apetito o una 
generosidad? Lo Deseable no llena mi Deseo, 
sino que lo ahonda, nutriéndome, de alguna 
manera, de nuevas hambres. El Deseo se re- 
vela como bondad. Hay en Crimen y castigo 
de Dostoievsky una escena donde, refirién- 
se a Sonia Marmeladova que mira a Ras- 
kolnikov en su desesperación, Dostoievsky 
habla de “insaciable compasión”. No dice 
“inagotable compasión”. Como si la compa- 
sión que va de Sonia a Raskolnikov fuera un 
hambre nutrida por la presencia de Raskol- 
nikov más allá de toda saturación, presencia 
que acrecentara esta hambre al infinito. 

El Deseo del Otro que vivimos en la más 
trivial experiencia social es el movimiento fun- 
damental, la pura transportación, la orienta- 
ción absoluta, el sentido. La filosofía contem- 
poránea insiste, en todo su análisis del len- 
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guaje, ciertamente con razón, en su estructura 
hermenéutica y en el empeño cultural del ser 
encarnado que se expresa. ¿No se ha olvidado 
acaso una tercera dimensión: la dirección 
hacia el Otro que no es solamente el colabo- 
rador y el vecino de nuestra obra cultural de 
expresión o el cliente de nuestra producción 
artística, sino el interlocutor: aquel a quien 
la expresión expresa, para quien la celebra- 
ción celebra, aquel que es, a la vez, término 
de una orientación y significación primera? 
Dicho de otra manera, la expresión, antes de 
ser celebración del ser, es una relación con 
aquel a quien expreso la expresión y cuya 
presencia es requerida para que mi gesto cul- 
tural de expresión se produzca. El otro que 
me da la cara no está incluido en la totalidad 
del ser expresado. Reaparece desde el fondo 
de toda reunión del ser, como aquel a quien 
expreso lo que expreso. Me vuelvo a encontrar 
así frente al Otro. Otro que no es ni una sig- 
nificación cultural, ni un simple dato. Pri- 
mordialmente es sentido porque se lo presta 
a la expresión misma, porque sólo por él un 
fenómeno como el de la significación se in- 
troduce, por su propia cuenta, en el ser. 

El análisis del Deseo, que perfila un sentido 
en el ser y que nos importaba en primer lugar 
distinguir de la necesidad, alcanzará mayor 
rigor con el ánalisis de la alteridad hacia la 
cual el Deseo se dirige. 

La manifestación del Otro se produce, en 
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efecto, de pronto, del mismo modo que toda 
significación. El Otro está presente en un 
conjunto cultural y se ilumina por este con- 
junto, como un texto por su contexto. La ma- 
nifestación del conjunto asegura su presencia. 
Se ilumina por la luz del mundo. La com- 
prensión del Otro es, así una hermenéutica, 
una exégesis. El Otro se da en lo concreto de 
la totalidad a la que es inmanente y que, de 
acuerdo a los notables análisis de Merleau- 
Ponty, que hemos utilizado extensamente en 
las primeras secciones de este trabajo, nuestra 
iniciativa cultural -—el gesto corporal, lingúís- 
tico o artístico— expresa y descubre. 

Sin embargo, la epifanía del Otro implica 
una significancia propia, independiente de 
esta significación recibida del mundo. El Otro 
no nos sale al paso sólo a partir del contexto, 
sino que, sin esta mediación, significa por sí 
mismo. La significación cultural que se revela 
—y que revela— horizontalmente, en cierto 
modo, que se revela a partir de un mun- 
do histórico al que pertenece —<que revela, 
según la expresión fenomenológica, los hori- 
zontes de este mundo—; esta significación 
mundana se encuentra subvertida y transfor- 
mada por otra presencia, abstracta (o, más 
exactamente, absoluta), presencia no integra- 
da al mundo. Esta presencia consiste en venir 
hacia nosotros, en presentarse. Lo que se pue- 
de enunciar así: el fenómeno que es la apari- 
ción del Otro, es también rostro; o dicho de 
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otro modo (para mostrar esta entrada siem- 
pre novedosa en la inmanencia y la historici- 
dad esencial del fenómeno) : la epifanía del 
rostro es una visitación. Mientras que el fenó- 
meno es ya, de cualquier modo, imagen, es de- 
cir, manifestación cautiva de su forma plástica 
y muda, la epifanía del rostro es viviente. Su 
vida consiste, precisamente, en deshacer la 
forma en la que todo ente que se inserta en 
la inmanencia —o se expone como tema— 
queda disimulado. 

El Otro que se manifiesta en el rostro, per- 
fora, de alguna manera, a su propia esencia 
plástica, semejante a alguien que abriera la 
ventana en la que su figura ya se vislumbra- 
ba. Su presencia consiste en desvestirse de la 
forma que, sin embargo, ya lo manifestaba. Su 
manifestación desborda la parálisis inevitable 
de la manifestación. Es esto lo que describi- 
mos por la fórmula: el rostro habla. La mani- 
festación del rostro es el primer discurso. Ha- 
blar es, ante todo, esta manera de venir des- 
de atrás de su apariencia, desde detrás de su 
forma, una apertura en la apertura. 

La visitación del rostro no es pues el descu- 
brir de un mundo. En lo concreto del mundo, 
el rostro es abstracto o desnudo. Está desnu- 
dado de su propia imagen. Por la desnudez 
del rostro, la desnudez en sí es sólo posible en 
el mundo. 

La desnudez del rostro es un despojamien- 
to sin ornamentos culturales —una absolu- 
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ción—, un desapego de la forma en el seno de 
la producción de la forma. El rostro entra en 
nuestro mundo a partir de una esfera absolu- 
tamente extraña, lo que equivale a decir, 
a partir de un ab-soluto que es, por otra par- 
te, el nombre mismo del extrañamiento fun- 
damental. La significancia del rostro, en su 
abstracción, es, en el sentido literal del térmi- 
no, extraordinaria, exterior a todo orden, ex- 
terior a todo mundo. ¿Cómo es posible tal 
producción? ¿Cómo es que la venida del 
Otro, la visitación del rostro, el absoluto, no se 
convierten —de alguna manera— en revela- 
ción, sea simbolismo o sugestión? ¿Cómo es 
que el rostro no puede ser simplemente repre- 
sentación verdadera en la que el Otro renun- 
cia a su alteridad? Para responder a estas 
preguntas, finalmente, estudiaremos la signifi- 
cancia excepcional de la huella y del “orden” 
personal donde tal significancia es posible. 
Insistamos, por el momento, en el sentido 
implicado por la abstracción o la desnudez 
del rostro que atraviesa el orden del mundo, 
y de igual modo, la turbación de la concien- 
cia que responde a esta “abstracción”. Des- 
pojado de su forma, el rostro está aterido en 
su desnudez. Es miseria. La desnudez del ros- 
tro es indigencia y ya súplica en la lealtad 
que me señala. Pero esta súplica es exigencia. 
La humildad se une a la grandeza. Y, así, se 
anuncia la dimensión ética de la visitación. 
Mientras que la verdadera representación si- 
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gue siendo posibilidad de apariencia, mien- 
tras que el mundo que se enfrenta al pensar 
nada puede contra el pensar libre capaz de 
negarse interiormente, de refugirse en sí, de 
seguir siendo, precisamente, pensar libre fren- 
te a lo verdadero, capaz de volver a sí, de re- 
flexionar sobre sí y pretenderse origen de lo 
que recibe, de dominar por la memoria lo 
que le precede; mientras que en tanto que 
pensar libre sigue siendo el Mismo —el rostro 
se me impone sin que pueda hacerme el sor- 
do a su llamada, ni olvidarlo, quiero decir, 
sin que pueda dejar de ser responsable de su 
miseria. La conciencia pierde su primacía. 
La presencia del rostro significa así una or- 
den irrecusable —un mandato— que detiene 
la disponibilidad de la conciencia. La con- 
ciencia es cuestionada por el rostro. El cues- 
tionamiento no conduce a una toma de con- 
ciencia de este cuestionamiento. Lo “absolu- 
tamente otro” no se refleja en la conciencia. 
Se resiste de tal forma, que ni su resistencia 
se convierte en contenido de conciencia. La 
visitación consiste en trastornar el egoísmo del 
Yo mismo que sostiene esta conversión. El ros- 
tro desarma la intencionalidad que lo señala. 
Se trata del cuestionamiento de la concien-: 
cia y no de la conciencia del cuestionamiento. 
El Yo pierde su soberana coincidencia con- 
sigo, su identificación en la que la conciencia 
vuelve triunfalmente a sí para reposar en sí 
misma. Ante la exigencia del Otro, el Yo se 
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expulsa de este reposo, deja de ser la concien- 
cia gloriosa de este exilio. Toda complacencia 
destruye la lealtad del movimiento ético. 

Pero el cuestionamiento de esta libertad 
para sí, salvaje e ingenua, segura de su refu- 
gio en sí misma, no se reduce a un movimien- 
to negativo. El cuestionamiento de sí es pre- 
cisamente la recepción de lo absolutamente 
otro. La epifanía de lo absolutamente otro es 
rostro en el que Otro me interpela y me sig- 
nifica un orden, por su desnudez, por su indi- 
gencia. Es su sola presencia la que es intima- 
ción a responder. El Yo no toma sólo concien- 
cia de esta necesidad de responder, como si 
se tratara de una obligación o de un deber 
particular acerca del cual debiera decidir. En 
su posición misma es, de un lado al otro, res- 
ponsabilidad o diaconía, como en el capítulo 
53 de Isaías. 

Ser Yo significa, por lo tanto, no poder 
sustraerse a la responsabilidad, como si todo 
el edificio de la creación reposara sobre mis 
espaldas. Pero la responsabilidad que vacía 
al Yo de su imperialismo y de su egoísmo 
—aunque se trate de egoísmo por la salva- 
ción— no lo transforma en un momento del 
orden universal, sino que lo confirma en su 
unicidad. La unicidad del Yo es el hecho de 
que nadie puede responder en mi lugar. 

Descubrir en mí esa orientación es identifi- 
car el Yo y la moralidad. El Yo ante Otro es 
infinitamente responsable. El Otro que provo- 
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ca este movimiento ético en la conciencia, que 
desajusta la buena conciencia de la coinciden- 
cia del Mismo consigo mismo, implica un 
acercamiento inadecuado a la intencionalidad. 
Esto es el Deseo: arder de un fuego distinto a 
la necesidad que la saturación apaga, pensar 
más allá de lo que se piensa. A causa de este 
acrecentamiento inasimilable, a causa de este 
más allá, hemos llamado a la relación que une 
el Yo y el Otro idea de lo Infinito. 

La idea de lo Infinito es Deseo. Consiste, 
paradojalmente, en pensar más que lo pensa- 
do conservándolo, así, en su desmesura, con 
relación al pensamiento; en entrar en rela- 
ción con lo inasible, al mismo tiempo que se 
garantiza su posición de inasible. Lo Infinito 
no es un correlativo de la idea de lo Infinito, 
como si esta idea fuera una intencionalidad 
que se realiza en su “objeto”. La maravilla de 
lo infinito en lo finito de un pensar es una 
subversión de la intencionalidad, una subver- 
sión de este apetito de luz que es la intencio- 
nalidad: contrariamente a la saturación en la 
que se apacigua la intencionalidad, lo Infini- 
to desarma su Idea. El Yo, en relación con 
lo Infinito, es una imposibilidad de detener 
su marcha hacia adelante, imposibilidad de 
desertar de su puesto según la expresión de 
Platón en el Fedón: es, literalmente, no tener 
tiempo para retornar, no poder hurtarse a la 
responsabilidad, no tener un escondrijo de 
interioridad donde se vuelva a sí, marchar 
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hacia adelante sin miramientos para sí. Acre- 
centamiento de exigencia frente a sí: mien- 
tras más doy la cara a mis responsabilidades, 
soy más responsable. Poder hecho de “impo- 
tencias” —he aquí el cuestionamiento de la 
conciencia y su entrada en una trama de re- 
laciones que contrasta con el descubrimiento. 

Así, en la relación con el rostro —en la re- 
lación ética— se perfila la lealtad de una 
relación o el sentido. La conciencia de los fi- 
lósofos es esencialmente reflexiva. O, al me- 
nos, la conciencia es captada por los filósofos 
en su instante de retorno que es interpreta- 
do como su mismo nacimiento. Ya, en sus 
movimientos espontáneos y pre-reflexivos, 
bizquea, por ellos, hacia su origen y mide 
el camino recorrido. Allí residiría su esen- 
cia inicial: crítica, dominio de sí, análi- 
sis y descomposición de toda significación 
que desborda al sí. Ahora bien, la respon- 
sabilidad no es ciertamente ni ciega, ni am- 
nésica, sino que a través de todos los movi- 
mientos del pensar en el que se despliega, 
es llevada por una urgencia extrema o, más 
exactamente, coincide con ella. Lo que aca- 
bamos de describir como una “falta de tiem- 
po para retornar”, no es la fatalidad de una 
conciencia torpe o infeliz, “desbordada por 
los acontecimientos” o que “se desempeña 
mal”, sino el rigor absoluto de una actitud sin 
reflexión, una rectitud primordial, un sentido 
en el ser. “¿De dónde viene esta resistencia 
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de lo irreflexo a la reflexión?” —preguntaba 
Merleau-Ponty en Royaumont en abril de 
1957, en relación con los problemas que plan- 
tea la teoría husserliana de la Reducción fe- 
nomenológica. "Tal vez nuestro análisis del 
sentido responde a esa pregunta fundamental 
que Merleau-Ponty se negaba a resolver por 
la simple apelación a la finitud del sujeto, in- 
capaz de reflexión total. “Volverse hacia la 
verdad con toda el alma” —la recomenda- 
ción platónica no se limita a una pedagogía 
del buen sentido, que predique el esfuerzo y 
la sinceridad. ¿No señala la reticencia última, 
la más solapada de todas, de un alma que, 
ante el Bien, se obstinaría en reflexionar so- 
bre Sí, deteniendo, con ello, el movimiento 
hacia el Otro? La fuerza de esta “resistencia 
de lo irreflexo a la reflexión”, ¿no es la Vo- 
luntad misma, anterior y posterior, alfa y 
omega, a toda Representación? Y la volun- 
tad ¿no es fundamentalmente humildad en lu- 
gar de voluntad de poder? Humildad que no 
se confunde con una equívoca negación de Sí, 
y que estaría orgullosa de su virtud que, en la 
reflexión, se reconoce inmediatamente. Hu- 
mildad, por el contrario, de aquel que “no 
tiene tiempo” de retornar a sí y que no em- 
prende nada para “negarse” a sí mismo. Hu- 
mildad que consiste en la abnegación misma 
del movimiento rectilíneo de la Obra que va 
a lo infinito del Otro. 

Afirmar tal orientación y tal sentido, poner 
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una conciencia sin reflexión por abajo y por 
arriba de todas las reflexiones, sorprender, en 
suma, en el fondo del Yo, una sinceridad 
sin equívoco y una humildad de servidor que 
ningún método trascendental podría corrom- 
per, o absorber, es asegurar las condiciones 
necesarias al “más allá del dato” que apunta 
en toda significación —a la metá-fora que la 
anima—, maravilla del lenguaje cuyo análi- 
sis filosófico denunciará, sin tregua, el “origen 
verbal”, sin destruir la intención evidente que 
la penetra. Cualquiera que sea su historia 
psicológica, social o filológica, el más allá que 
produce la metáfora tiene un sentido que tras- 
ciende esta historia; el poder de ilusionismo 
que posee el lenguaje debe ser reconocido, la 
lucidez no suspende el más allá de estas ilu- 
siones. El papel de la reflexión es, ciertamen- 
te, volver las significaciones a sus fuentes sub- 
Jetivas, subconscientes, sociales o verbales, es 
decir, montar su inventario trascendental. 
Pero el método, aunque legítimo para destruir 
muchos prestigios, ya presupone un resultado 
esencial: en la significación, se prohibe de an- 
temano toda proyección trascendente. Antes 
de comenzar la búsqueda, todo Otro ya es 
convertido por ésta en Mismo, mientras que 
la Reflexión, en su obra de saneamiento, usa- 
rá estas nociones —aunque sólo se trate de un 
más allá con relación al cual se sitúa la inma- 
nencia—, nociones que sin la sinceridad y la 
rectitud de la “conciencia sin retorno” no ten- 
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drían ninguna significación. Estas cosas subli- 
mes no pueden pasar sin fuentes psicológicas, 
sociales o verbales —salvo la sublimación 
misma. 

Pero esta conciencia “sin reflexión” no es 
la conciencia espontánea, simplemente pre- 
reflexiva e ingenua —no es conciencia precrí- 
tica. Descubrir la orientación y el sentido úni- 
co, en la relación moral, es precisamente 
poner al Yo como ya cuestionado por el Otro 
al que desea y, en consecuencia, como Criti- 
cado en la rectitud misma de su movimien- 
to. Esto es así porque el cuestionamiento de la 
conciencia no es, inicialmente, una conciencia 
del cuestionamiento. Aquél condiciona a ésta. 
¿Cómo el pensar espontáneo retornaría, si el 
Otro, lo Exterior, no lo cuestionara? ¿Y có- 
mo, en una preocupación de Crítica total 
confiada a la reflexión, surgiría la nueva 
ingenuidad de la reflexión que provoca la in- 
genuidad primera? Entonces, el Yo desgasta 
su ingenuidad dogmática ante el Otro que le 
exige más de lo que espontáneamente puede. 

Pero el “término” de ese movimiento a la 
vez crítico y espontáneo —y que no es, propia- 
mente hablando, un término, porque no es un 
fin, sino el principio que solicita una Obra 
sin recompensa, una liturgia—, no se llama 
más ser. Y es aquí, tal vez, donde se puede 
percibir cómo una meditación filosófica se ve 
necesitada a recurrir a nociones como Infini- 
to o Dios. 
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VI. ANTE LA CULTURA 


Diremos, para concluir, que antes que en la 
Cultura y la Estética, la significación se sitúa 
en la Ética, presupuesto de toda Cultura y de 
toda significación. La moral no pertenece a 
la Cultura: permite juzgarla, descubre la di- 
mensión de la altura. La altura ordena el ser. 

La altura introduce un sentido en el ser. 
Ya es vivida a través de la experiencia del 
cuerpo humano. Conduce las sociedades hu- 
manas a erigir altares. No es porque los hom- 
bres, por sus cuerpos, tengan una experiencia 
de lo vertical por lo que lo humano se coloca 
bajo el signo de la altura: es porque el ser se 
ordena a la altura en que el cuerpo humano 
está colocado en un espacio en el que se dis- 
tinguen lo alto y lo bajo y se descubre el cielo 
que para el príncipe Andrés, de Tolstoi —sin 
que ninguna palabra del texto evoque los co- 
lores— es pura altura. 

Es de extrema importancia insistir sobre la 
anterioridad del sentido con relación a los 
signos culturales. Unir toda significación a la 
cultura, no distinguir entre significación y ex- 
presión cultural, entre la significación y el arte 
que prolonga la expresión cultural, es recono- 
cer que todas las personalidades culturales 
efectúan en igual calidad el Espíritu. En lo 
sucesivo ninguna significación se podrá des- 
prender de estas innumerables culturas, para 
permitir emitir un juicio sobre estas culturas. 
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En lo sucesivo la universalidad sólo podrá ser 
lateral, según la expresión de Merleau-Ponty. 
Esta universalidad consistiría en poder pene- 
trar una cultura a partir de otra, como se 
aprende una lengua a partir de la lengua ma- 
terna. Será necesario renunciar a la idea de 
una gramática universal y de una lengua 
algorítmica, construida sobre el esqueleto de 
esta gramática. No es posible ningún con- 
tacto directo o privilegiado con el mundo 
de las Ideas. Tal concepción de la univer- 
salidad traduce, en suma, lo oposición radi- 
cal, tan característica de nuestra época, a la 
expansión de la cultura por colonización. 
Cultivar y colonizar se separarían fundamen- 
talmente. Estaríamos en las antípodas de lo 
que nos enseñaba Léon Brunschvicg (y el 
Platón hostil a los poetas de la puños ): 
los progresos de la conciencia occidental 
ya no consisten en depurar el pensar de 
los aluviones de las culturas y los particula- 
rismos del lenguaje, que lejos de significar lo 
inteligible perpetuarían lo infantil. No es que 
Léon Brunschvicg haya podido enseñarnos 
otra cosa que la generosidad; pero para él 
esta generosidad y la dignidad del mundo oc- 
cidental llevaban a liberar la verdad de sus 
presupuestos culturales para ir, con Platón, 
hacia las significaciones mismas, separadas así 
del devenir. El peligro de tal concepción es 
cierto. La emancipación de los espíritus puede 
servir de pretexto para la explotación y la 
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violencia. Era necesario que la filosofía de- 
nunciara el equívoco, mostrara las significa- 
ciones que apuntan al horizonte de las cul- 
turas y la excelencia misma de la cultura occi- 
dental, como cultural e históricamente condi- 
cionada, Era necesario que la filosofía se jun- 
tara así con la etnología contemporánea. ¡He 
aquí el platonismo vencido! Pero está vencido 
en nombre de la generosidad misma del pen- 
sar occidental que, percibiendo al hombre 
abstracto en los hombres, ha proclamado el 
valor absoluto de la persona y ha englobado, 
en el respeto que le profesa, hasta las culturas 
en las que estas personas están y en las que se 
expresan. El platonismo es vencido gracias a 
los mismos medios que ha provisto el pensar 
universal salido de Platón, esta criticada civi- 
lización occidental que ha sabido comprender 
a las culturas particulares, las cuales no se 
han comprendido jamás a sí mismas. 

Pero la danza de innumerables culturas 
equivalentes, en la se justifica cada una en 
su propio contexto, crea un mundo, cierta- 
mente, des-occidentalizado, pero también un 
mundo desorientado. Percibir en la significa- 
ción una situación que precede a la cultura, 
percibir el lenguaje a partir de la revelación 
del Otro —que es al mismo tiempo el naci- 
miento de la moral-— en la mirada del hom- 
bre que apunta a un hombre precisamente co- 
mo hombre abstracto, despojado de toda cul- 
tura, en la desnudez de su rostro, es volver de 
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un nuevo modo al platonismo. Es también per- 
mitir el juicio de las civilizaciones desde la 
ética. La significación —lo inteligible— con- 
siste, para el ser, en mostrarse en su simpli- 
cidad no-histórica, en su desnudez absoluta- 
mente incalificable e irreductible, en existir 
“antes” de la historia y “antes” de la cultu- 
ra. El platonismo —como afirmación de lo 
humano independiente de la cultura y de la 
historia— se vuelve a encontrar en Husserl, en 
la tenacidad con que plantea la reducción fe- 
nomenológica y la constitución (al menos de 
derecho) del mundo cultural en la conciencia 
trascendental e intuitiva. No hay obligación 
de seguirle en la vía que toma para unirse 
a este platonismo y creemos haber encontrado 
la rectitud de la significación por otro méto- 
do. Que la manifestación inteligible se produ- 
ce en la rectitud de la moralidad y de la Obra, 
mide los límites de la comprensión histórica 
del mundo y señala el retorno a la sabiduría 
griega, aunque mediatizada por todo el des- 
arrollo de la filosofía contemporánea. 

Ni las cosas, ni el mundo percibido, ni el 
mundo científico permiten volver a encontrar 
las normas del absoluto. Como obras cultura- 
les, están bañadas por la historia. Pero las 
normas de la moral no están embarcadas en 
la historia y la cultura. Tampoco son islotes 
que emergen de ellas ya que hacen posible 
toda significación, también la cultural, y per- 
miten juzgar las Culturas. 
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IX. LA HUELLA 


Pero la noción de sentido desarrollada a par- 
tir de la epifanía del rostro, que nos ha per- 
mitido afirmarlo “antes de la historia”, plan- 
tea un problema, para el cual quisiéramos, 
para terminar, esbozar una respuesta. 

¿El “más allá” de donde viene el rostro y 
que fija la conciencia en su rectitud no es a su 
vez una idea comprendida y descubierta? 

Si la extraordinaria experiencia de la En- 
trada y de la Visitación conserva su significado 
es porque el más allá no es una simple tela 
de fondo a partir de la cual el rostro nos soli- 
cita, no es un “otro mundo” detrás del mun- 
do. El más allá es precisamente el más allá 
del “mundo”, es decir más allá de todo descu- 
brimiento, como el Uno de la primera hipóte- 
sis del Parménides, que trasciende todo cono- 
cimiento ya sea simbólico o significado. “Ni 
semejante, ni desemejante, ni idéntico, ni no- 
idéntico” dice Platón de lo Uno al excluirlo 
precisamente de toda revelación, aun indirec- 
ta. El símbolo remitiría aún lo simbolizado 
al mundo en donde aparece. ¿Cuál puede 
ser, entonces, esta relación con una ausencia 
radicalmente sustraída al descubrimiento y a 
la disimulación y cuál es esta ausencia que 
hace posible la visitación, pero que no se re- 
duce a lo abscóndito, porque comporta una 
significancia, significancia a pesar de la cual 
el Otro no se convierte en Mismo? 

El rostro es abstracto. Esta abstracción no 
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es similar al dato sensible bruto de los empiris- 
tas. No es, tampoco, un corte instantáneo del 
tiempo en el que el tiempo “cruzaría” a la 
eternidad. El instante pertenece al ámbito del 
mundo: es un corte que no sangra. Mientras 
que la abstracción del rostro es visitación y ve- 
nida que desarregla la inmanencia sin fijarse 
en los horizontes del mundo. Su abstracción 
no se obtiene a partir de un proceso lógico que 
parte de la sustancia de los seres, de lo indi- 
vidual a lo general. Va, por el contrario, ha- 
cia estos seres, pero no se une a ellos, se apar- 
ta de ellos, se ab-suelve. Su maravilla se sos- 
tiene en el de otra parte del cual viene y a 
donde ya se retira. Pero esta venida de otra 
parte, no es un remitir simbólico a este otra 
parte, como se remite a un término. El rostro 
se presenta en su desnudez: no es una forma 
que oculta —y que así indica a su modo— 
un fondo; ni un fenómeno que esconde —y 
que así traiciona— una cosa en sí. En este 
caso el rostro se confundiría con una másca- 
ra, la que precisamente presupone un rostro. 
Si significar equivaliera a indicar, el rostro 
sería insignificante. Sartre dirá de una mane- 
ra notable, pero dejando el análisis muy pron- 
to, que el Otro es un puro agujero en el mun- 
do. Procede de lo absolutamente Ausente. 
Pero su relación con lo absolutamente Ausen- 
te del cual procede, no indica, no revela este 
Ausente y sin embargo lo Ausente tiene una 
significación en el rostro. Pero esta significan- 
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cia no es para lo Ausente un modo de darse 
en vacío en la presencia del rostro —lo que to- 
davía nos llevaría a un modo de descubrimien- 
to. La relación que va del rostro a lo Ausente 
está fuera de toda revelación, y de toda di- 
simulación —una tercera vía excluida por 
esas contradictorias. ¿Cómo es posible esta 
tercera vía? ¿Es que acaso no buscamos aún 
el dónde del cual procede el rostro, como es- 
fera, como lugar, como mundo? ¿Hemos 
sido fieles a la prohibición de buscar el más 
allá, como mundo detrás de nuestro mundo? 
En este caso el orden del ser se encontraría 
supuesto, orden que no comporta otro estatu- 
to que aquel de lo revelado y de lo disimula- 
do. En el ser, una trascendencia revelada se 
invierte en inmanencia, lo extraordinario se 
inserta en un orden, el Otro se absorbe en el 
Mismo. ¿En presencia del Otro no responde- 
mos a un “orden” cuya significancia sigue 
siendo subversión irreversible, pasado absolu- 
tamente caduco? Tal significancia es la signi- 
ficancia de la huella. El más allá de donde 
viene el rostro significa como huella. El ros- 
tro está en la huella de lo Ausente absoluta- 
mente caduco, absolutamente pasado, retira- 
do en lo que Paul Valéry llama “profundo 
tiempo ido, ido nunca bastante” y que ningu- 
na introspección podrá descubrir en Sí. El ros- 
tro es precisamente la única apertura en la 
que la significancia de lo tras-cendente no 
anula la trascendencia para hacerla entrar en 
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un orden inmanente, pero en la que, al con- 
trario, la tras-cendencia se niega a la inma- 
nencia precisamente en tanto que tras-cen- 
dencia siempre concluida de lo trascedente. 
La relación entre significado y significación 
es, en la huella, no correlación, sino la irrec- 
titud misma. La relación pretendidamente 
mediata e indirecta de signo a significado 
pertenece al orden de la correlación y, por lo 
tanto, es aún rectitud y descubrimiento que 
neutraliza la tras-cendencia. La significancia 
de la huella nos pone en relación “lateral”, 
inconvertible en rectitud (lo que es inconce- 
bible en el orden del descubrimiento y del 
ser) y que responde a un pasado irreversible. 
Ninguna memoria podría seguir este pasado 
en la huella. Es un pasado inmemorial y es, 
tal vez, esto también, la eternidad cuya signi- 
ficancia rechaza obstinadamente hacia el pa- 
sado. La eternidad es la irreversibilidad mis- 
ma del tiempo, fuente y refugio del pasado. 

Pero si la significancia de la huella no se 
transforma inmediatamente en la rectitud que 
marco el signo —el cual revela e introduce lo 
Ausente significado en la inmanencia— es 
porque la huella significa más allá del ser. El 
“orden” personal al cual nos obliga el rostro 
está más allá del ser. Más allá del ser, es una 
Tercera Persona que no se define por el Sí 
Mismo, por la ipseidad. Es posibilidad de esta 
tercera dirección de 2rrectitud radical que es- 
capa al juego bi-polar de la inmanencia y de 
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la trascendencia, propia del ser, en el que la 
inmanencia gana, de repente, contra la tras- 
cendencia. El perfil que, por la huella, toma 
el pasado irreversible, es el perfil del “El”.* 
El más allá del cual viene el rostro está en 
tercera persona. El pronombre “El” expresa 
su inexpresable irreversibilidad, es decir ya 
escapada a toda revelación como a toda disi- 
mulación —y en este sentido— absolutamen- 
te inenglobable o absoluta, trascendencia en 
un pasado ab-soluto. La eleidad de la tercera 
persona es la condición de la irreversibilidad. 
Esta tercera persona que, en el rostro, ya 
se ha retirado de toda revelación y de toda 
disimulación —que ha pasado—, esta elezrdad 
no es “menos que el ser” con relación al mun- 
do en el que penetra el rostro; es toda la enor- 
midad, toda la desmensura, todo el Infinito - 
del absolutamente Otro, que escapa a la onto- 
logía. La suprema presencia del rostro es inse- 
parable de esta suprema e irreversible ausencia 
que funda la eminencia misma de la visitación. 
Si la significancia de la huella consiste en 
significar, sin hacer aparecer, si establece una 
relación con la eleidad —relación que, perso- 
nal y ética, y obligación, no descubre— si, por 
lo tanto, la huella no pertenece a la fenomeno- 
logía, a la comprensión del aparecer y del 
disimularse, se podría, al menos, aproximar 


2. Indicamos la notable obra de Roger Laporte (La 
Veille, Gallimard, 1963) que también recurre a la noción 
de El. * 
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por otra vía, al situar esta significancia a par- 
tir de la fenomenología que interrumpe. 

La huella no es un signo como cualquier 
otro. Pero desempeña también el papel de sig- 
no. Puede ser tomada como signo. El detecti- 
ve examina como signo revelador todo lo que 
marca, sobre los lugares del crimen, la obra 
voluntaria o involuntaria del criminal; el ca- 
zador marcha sobre la huella de la presa, la 
que refleja la actividad y la marcha de la 
bestia que quiere alcanzar; el historiador des- 
cubre, a partir de los vestigios que había de- 
jado su existencia, las civilizaciones antiguas 
como horizontes de nuestro mundo. Todo se 
ordena en un orden, en un mundo, en el que 
cada cosa revela la otra o se revela en fun- 
ción de ella. Pero así tomada por un signo, la 
huella tiene aún esto de excepcional con rela- 
ción a los otros signos: significa fuera de toda 
intención de hacer signo y fuera de todo pro- 
yecto del cual sería la proyección. Cuando, en 
las transacciones, se “paga con cheque” para 
que el pago deje una huella, la huella se ins- 
cribe en el orden mismo del mundo. La huella 
auténtica, por el contrario, desarregla el or- 
den del mundo; viene en “sobreimpresión”. 
Su significancia original se esboza en la marca 
que deja el que quiso borrar sus huellas con 
la preocupación de realizar un crimen per- 
fecto, por ejemplo. El que dejó huellas al 
borrar sus huellas, no quiso hacer ni decir 
nada con las huellas que deja. Desarregló el 
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orden de un modo irreparable. Porque pasó 
absolutamente. Ser en tanto que dejar una 
huella es pasar, partir, abselverse. 

Pero todo signo, en este sentido, es huella. 
Además de lo que el signo significa, es el pa- 
sado de aquel que ha dejado el signo. La sig- 
nificancia de la huella dobla la significancia 
del signo emitido en vista de la comunicación. 
El signo se mantiene en esta huella. Está sig- 
nificancia residiría, para una carta, por ejem- 
plo, en la escritura y en el estilo de esta carta, 
en todo eso que hace que en la emisión misma 
del mensaje que captamos a partir del len- 
guaje de esta carta y de su sinceridad, alguien 
pase pura y simplemente. Esta huella puede 
nuevamente ser tomada por un signo. Un gra- 
fólogo, un conocedor de estilos, o un psicoana- 
lista podrá interpretar la significancia singu- 
lar de la huella para buscar allí las intencio- 
nes ocultas e inconscientes, pero reales, de 
aquel que ha emitido el mensaje. Pero enton- 
ces, lo que en la grafía y el estilo de la carta 
sigue siendo específicamente huella, no signi- 
fica ninguna de estas intenciones, ninguna de 
estas cualidades, ni revela ni oculta nada. En 
la huella ha pasado un pasado absolutamente 
concluido. En la huella se oculta su irreversi- 
ble revolución. El descubrimiento que restitu- 
ye el mundo y conduce al mundo y que es lo 
propio de un signo o de una significación, es 
abolido en esta huella. 

Pero entonces, ¿la huella no sería acaso la 
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gravidez del ser mismo, fuera de sus actos y 
de su lenguaje, pesando no por su presencia 
que lo ordena en el mundo, sino por su irre- 
versibilidad misma, por su ab-solución? La 
huella sería la indelebilidad misma del ser, 
su omnipotencia frente a toda negatividad, 
su inmensidad incapaz de encerrarse en sí 
y, en cierto modo, demasiado grande para la 
discreción, para la interioridad, para un Sí. 
Y en efecto, hemos insistido en decir que la 
huella no pone en relación con lo que sería 
menos que el ser, sino que obliga frente a 
lo Infinito, frente al absolutamente Otro. 
Pero esta superioridad de lo superlativo, esta 
altura, esta constante elevación a la potencia, 
esta exageración o esta grandeza infinita —y, 
digamos la palabra, esta divinidad— no se 
deducen del ser del ente, ni de su revelación 
—aunque fuera contemporánea de una abs- 
condidad—, ni de la “duración concreta”. Son 
significantes a partir de un pasado que, en la 
huella, no es indicado, ni señalado, pero en el 
que desarregla todavía el orden, que no coin- 
cide ni con la revelación, ni con la disimula- 
ción. La huella es la inserción del espacio en 
el tiempo, el punto en el que el mundo se in- 
clina hacia un pasado y un tiempo. Este tiem- 
po es la retirada al Otro, y, por lo tanto, de 
alguna manera, degradación de la duración, 
que está entera en el recuerdo. La superiori- 
dad no reside en una presencia en el mundo, 
sino en una trascendencia irreversible. No es 
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una modulación del ser del ente. En tanto que 
El y tercera persona, está, en cierto modo, 
fuera de la distinción del ser y del ente. Sólo 
un ser que trasciende el mundo —un ser ab- 
soluto— puede dejar una huella. La huella es 
la presencia del que, hablando propiamente, 
no ha estado jamás aquí, del que siempre es 
pasado. Plotino ha concebido la procesión a 
partir de lo Uno como no comprometiendo 
ni la inmutabilidad, ni la separación ab-solu- 
ta de lo Uno. Es esta situación en primer lu- 
gar puramente dialéctica y casi-verbal( y que 
se repite a propósito de la Inteligencia y del 
Alma que habitan junto a su principio en su 
parte superior y que sólo se inclina por sus 
partes inferiores —lo que es también parte de 
la iconografía) la que la significancia excep- 
cional de la huella perfila en el mundo. 
“Cuando se trata de principio anterior a los 
seres, lo Uno, éste sigue estando en sí mismo; 
pero si bien sigue estando, no se trata de algo 
diferente de aquel que produce los seres en 
conformidad con él, se basta a sí mismo para 
engendrarlos... aquí, la huella de lo Uno 
hace nacer la esencia y el ser sólo es la hue- 
lla de lo Uno” (Enneadas, v, 5). 

Lo que en cada huella de un pasaje empí- 
rico conserva la significancia específica de la 
huella, más allá del signo que puede llegar a 
ser, es posible sólo por su situación en la hue- 
lla de esta trascendencia. Esta posición en la 
huella que hemos llamado ilezrdad no comien- 
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za en las cosas, las cuales, por sí mismas, no 
dejan huella, sino que producen efectos, es 
decir, siguen estando en el mundo. Una pie- 
dra ha rayado a otra. La rayadura puede, 
ciertamente, ser tomada por una huella; en 
realidad, sin el hombre que ha tenido la pie- 
dra, la rayadura sólo es un efecto. Hay tam- 
bién poco de huella cuando se dice: el fuego 
del bosque es la huella del rayo. La causa y el 
efecto, aun separados por el tiempo, pertene- 
cen a un mismo mundo. Todo en las cosas es 
expuesto, aun lo que tiene de desconocido: 
las huellas que las marcan forman parte de 
esta plenitud de presencia, su historia es sin 
pasado. La huella como huella no conduce 
solamente hacia el pasado, sino que es el paso 
mismo hacia un pasado más lejano que todo 
pasado y que todo porvenir, los cuales se or- 
denan aún en mi tiempo —hacia el pasado 
del Otro donde se perfila la eternidad—, pa- 
sado absoluto que reúne todos los tiempos. 
Lo absoluto de la presencia del Otro que 
ha justificado la interpretación de su epifanía 
en la rectitud excepcional del tuteo, no es la 
simple presencia en la que, a fin de cuentas, 
están también presentes las cosas. Su presen- 
cia pertenece también al presente de mi vida. 
Todo lo que constituye mi vida con su pasado 
y su porvenir se reúne en el presente en el 
cual las cosas me llegan. Pero en la huella del 
Otro resplandece el rostro: lo que se presenta 
allí está en vías de absolverse de mi vida y 
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me visita como ya absoluto. Alguien ya ha 
pasado. Su huella no significa su pasado, co- 
mo no significa su trabajo, o su gozo en el 
mundo, es el desarreglo mismo imprimiéndo- 
se (se estaría tentado de decir gravándose) 
de irrecusable gravidez. 

La eleidad de este El, no es el eso de la 
cosa que está a nuestra disposición y ante el 
cual Buber y Gabriel Marcel han tenido ra- 
zón de preferir el Tú para describir el encuen- 
tro humano. El movimiento del encuentro no 
se agrega al rostro inmóvil. Está en este rostro 
mismo. El rostro es, por sí mismo, visitación y 
trascendencia. Pero el rostro totalmente abier- 
to puede, a la vez, ser en sí mismo, porque 
está en la huella de la eleidad. La eleidad es 
el origen de la alteridad del ser en la cual el 
en sí de la objetividad participa traicionán- 
dolo. 

El Dios que ha pasado no es modelo del 
cual el rostro sería la imagen. Ser a la imagen 
de Dios, no significa ser el icono de Dios, 
sino encontrarse en su huella. El Dios reve- 
lado de nuestra espiritualidad judeo-cristiana 
conserva todo lo infinito de su ausencia que 
está en el “orden” personal mismo. Sólo se 
muestra por su huella, como en el capítulo 33 
del Éxodo. Ir hacia él no es seguir esta hue- 
lla que no es un signo. Es ir hacia los Otros 
que se encuentran en la huella de la eleidad. 
Es por esta eleidad, situada más allá de los 
cálculos y de las reciprocidades de la econo- 
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mía y del mundo, que el ser tiene un sentido. 


Sentido que no es una finalidad. 
Porque no hay fin, ni término. El Deseo del 


absolutamente Otro no vendrá, como una ne- 
cesidad, a apagarse en felicidad. 


HUMANISMO Y AN-ARQUÍA* 


Ich liebe den, dessen Seele uebervoll ist, 
so dass er sich selber vergisst, und alle 
Dinge in ihm sind: so werden alle Ding 
sein Untergang. 


Nietzsche, Zaratustra, Prólogo 4. 


La crisis del humanismo en nuestra época tie- 
ne, sin duda, su origen en la experiencia de la 
ineficacia humana que acusan la abundan- 
cia de nuestros medios de actuar y la exten- 
sión de nuestras ambiciones. En el mundo 
donde las cosas están en su lugar, donde los 
ojos, la mano y el pie saben encontrarlas, don- 
de la ciencia prolonga la topografía de la 
percepción y de la praxis, aunque transfigure 
su espacio; en los lugares donde se alojan las 
ciudades y los campos que los humanos habi- 
tan al mismo tiempo que se ordenan, según 
diversos conjuntos, entre los entes, en toda 
esta realidad “al derecho”, el contrasentido 
de vastas empresas frustradas —en las que po- 


* Los textos citados por el autor están traducidos direc- 
tamente del francés y las referencias corresponden a las 
versiones en esa lengua. Nos ha parecido más conveniente 
este procedimiento ya que permite salvar la homogeneidad 
del texto y aclarar algunas particulares interpretaciones del 
autor. [r.] 


[84] 
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lítica y técnica concluyen en la negación de los 
proyectos que las conducen— enseña la in- 
consistencia del hombre, juguete de sus obras. 
Los muertos sin sepultura en las guerras y en 
los campos de exterminio acreditan la idea 
de una muerte sin mañana y vuelven tragi- 
cómica la preocupación por sí e ilusorias las 
pretensiones del animal rationale, de poseer 
un lugar privilegiado en el cosmos y capaci- 
dad de dominar y de integrar la totalidad del 
ser en una conciencia de sí. 

Pero la propia conciencia de sí se desinte- 
gra. El psicoanálisis atestigua la inestabilidad 
y el carácter falaz de la coincidencia de sí en 
el cogito, que debería sin embargo detener los 
engaños del genio maligno y restituir al uni- 
verso, que se ha vuelto sospechoso en todas 
partes, su seguridad de antes. La coincidencia 
consigo en la conciencia donde está el ser des- 
de Descartes, se muestra al Otro (e, inmedia- 
tamente, al sujeto mismo), como conducida 
o trabajada por pulsiones, por influencias y 
un lenguaje que componen una máscara lla- 
mada persona, la persona o persona alguna, 
en rigor, un personaje dotado de consistencia 
puramente empírica. A partir de aquí, el mun- 
do fundado sobre el cogito se muestra huma- 
no, demasiado humano —al punto de hacer 
buscar la verdad en el ser, en una objetividad 
de algún modo superlativa, pura de toda 
“ideología”, sin huellas humanas. 

Uno puede preguntarse por qué el espíri- 
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tu de inconsecuencia, el anti- humanismo, pue- 
de aún reservar al hombre el descubrimiento 
del saber verdadero: ¿el saber, al fin de cuen- 
tas, no pasa por la conciencia de sí? Las cien- 
cias humanas, para las cuales nada es más du- 
doso que un Yo que se escucha y que se palpa 
(mientras que su ser se desenvolvería fuera 
de él), para las cuales nada es más horrible 
que el hormigueo de las significaciones cultu- 
rales, abordado interiormente por una subje- 
tividad (cuando que su expresión formal las 
simplifica y las explica)* ¿no recurren acaso a 
la mediación del hombre de ciencia? 

Pero estas viejas objeciones, que no igno- 
ran ciertamente ni la sociología, ni el psico- 
análisis del conocimiento, no tienen la última 
palabra. Es que la “refutación” formalista 
que pretende triunfar sobre el relativismo 
subjetivista (¡discutir lo subjetivo es afirmar 
el valor de lo subjetivo que discute!), no es- 
capa a la discusión escéptica que renace de 
sus cenizas como si se tratara de un discurso 
sin última palabra; como si el logos que, de 
suyo, es comienzo, origen, «aApxñ —correla- 
tivo del vacío sin pasado de la libertad— fue- 
ra, aquí, constantemente sumergido por lo 


l. Cf. Serres, Analyse symbolique et méthode structurale, 
una de las más esclarecedoras exposiciones del sentido que 
reviste la mutación actual de la filosofía (Revue Philoso- 
phique de la France et de Uétranger, " octubre-diciembre 
1967). Este notable estudio está fechado en 1961 —lo que 
subraya aún la seguridad del análisis. 
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pre-original; como si la subjetividad no fuera 
la libertad de adhesión a un término que se le 
presenta, sino una pasividad más pasiva que la 
de una receptividad. Ésta es todavía la inicia- 
tiva del acogimiento, capaz de asumir lo que 
se le opone. Atraviesa, por lo tanto, el presen- 
te del logos o lo restituye a la memoria”. Di- 
cho de otra manera, la refutación del relati- 
vismo subjetivista, bajo su forma tradicional, 
no toma en cuenta la crisis que supera y se 
cree en posesión del logos mismo que, sin em- 
bargo —por su instante de síncope ontoló- 
gico, intermedio de ninguna parte—, ya ha- 
bía perdido. Al superar el relativismo de lo 
humano, efectúa una recuperación. La ver- 
dad obtenida como por rebote, en el estallido 
de las verdades y por el desgaste de esta rea- 
lidad ““al derecho”, es como el revés de lo Ver- 
dadero. Luego, todo sucede como si, en meta- 
física, el reverso valiera el derecho. Es sin 
duda éste el sentido de la objeción que Hus- 
serl hace a Descartes, cuando le reprocha ha- 
ber identificado el “yo soy” del cogito con la 
existencia de un alma que pertenece al mun- 
do —Ees decir, haber situado el absoluto des- 
cubierto en la destrucción del mundo, entre 
las cosas del mundo, como si ellas nunca se 
hubieran hundido en el “ninguna parte”, co- 
mo si su suspensión hubiera sido contingente, 


2. Lo que justificaría la posición de Sartre para quien 
todo compromiso y todo no-compromiso suponen libertad. 
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como si el ser que sale del coma en el cogito 
fuera aún el mismo que cayó en él. Descono- 
cimiento de la modalidad, como diría Jeanne 
Delhomme —de lo que Heidegger llamará 
historia del ser. Hace posible, a partir del co- 
gito, el retorno de Dios y del mundo, deduci- 
dos según las normas tradicionales, mientras 
que Kant y Husserl buscarán en la deducción 
trascendental del objeto y en la éxoxf de la 
reducción fenomenológica, un nuevo modo de 
fundamento. Hay allí como una conciencia 
de que, en adelante, el fundamento del ser 
—la metafísica— se invierte, no se hace en el 
ser, sino que se piensa por segundas intencio- 
nes en el fondo de los pensamientos que se 
fijan sanamente en el ser. El fin de la meta- 
física cuyo tema es concomitante con el del 
fin del humanismo, ¿no es una manera de 
enunciar este “retorno”? En efecto, en nues- 
tros días, la metafísica no se acaba de acabar 
y el fin de la metafísica es nuestra metafísica 
inconfesada, ya que no se parece a ninguna 
confesión. 

Sin embargo, la inconsecuencia implicada 
en denunciar lo absoluto de lo humano en 
nombre de las evidencias que aportan las cien- 
cias humanas —en las que el hombre no sólo 
es objeto, sino también sujeto— puede pasar 
por aparente. Bastaría mostrar el papel pu- 
ramente operatorio y provisional del hombre 
en el desenvolvimiento y la manifestación de 
un conjunto de términos que forman un sis- 
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tema. Más allá de la “objetividad” posible- 
mente “ideológica”, se manifestaría un orden, 
en el que la subjetividad no sería más que el 
rodeo que, en virtud de un orden, toma presta- 
do la manifestación o la inteligibilidad o la 
verdad de este orden. No sería el hombre, por 
no importa qué vocación propia, el que inven- 
taría, buscaría o poseería la verdad. Es la ver- 
dad la que suscita y sostiene al hombre (sin 
sostenerse en él), vía por la que entran las 
estructuras de tipo formal o lógico-matemáti- 
co para ordenarse y ubicarse según su arqui- 
tectura ideal, rechazando los andamiajes hu- 
manos, que permitían la edificación. Aunque 
la existencia del hombre —el ser ahí— consis- 
tía en existir en vista de esta existencia misma, 
es a la custodia o a la iluminación o a la ocul- 
tación o al olvido del ser —<que no es sien- 
do— que esta ek-sistencia se consagra, susci- 
tando y situando lo humano todos estos movi- 
mientos y virajes.* La subjetividad aparecerá 


3. Las fórmulas en las que se inscribe esta subordinación 
del sujeto a las estructuras o al ser anónimo se han per- 
filado en el pensamiento occidental mucho antes de la cri- 
sis actual del humanismo. Para Hegel, el sujeto sólo es la 
distancia entre el sujeto y el predicado en la proposición 
. ..Cuando el primer sujeto (el sujeto del 


especulativa “ 


sistema) entra en las determinaciones mismas y es su alma, 
el segundo sujeto, es decir el yo que sabe, encuentra aún 
en el predicado al primer sujeto con el que quiere terminar 
y por sobre el que quiere retornar a sí mismo, y en lugar 
de poder ser el elemento operante en el movimiento del pre- 
dicado, el que decide por el raciocinio la conveniencia de 
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en vista de su propia desaparición, como 
momento necesario en la manifestación de 
la estructura del Ser, de la Idea. Momen- 
to en el sentido, casi temporal, de momentá- 
neo, transitorio, pasajero, aun cuando toda 
una historia y toda una civilización se esbozan 
en este pasar. Este pasar no constituye, sin 
embargo, una nueva dimensión. Estudiado 
por la etnografía estructuralista como una 
realidad hecha, a su vez, de estructuras, per- 
tenece a un orden objetivo del cual esta et- 
nografía no es más que una ubicación, y al 
cual no es excepción. 

Como ubicación de estructuras inteligibles, 
la subjetividad no tendría ninguna finalidad 
interna. Asistiríamos a la ruina del mito del 
hombre como fin en sí, al dejar aparecer un 
orden, ni humano ni inhumano, que se orde- 
na, ciertamente, a través del hombre y las ci- 
vilizaciones que habría producido, pero orde- 
nándose, al fin de cuentas, por la fuerza 
propiamente racional del sistema dialéctico 
o lógico-formal. Orden no-humano al cual 


tal o cual predicado al primer sujeto, más bien tiene que ver 
con el Sí del contenido, si no quiere ser para sí, sino solidario 
con el contenido mismo”. Cf. Phénoménologie de lEsprit, 
pp. 53-54 de la traducción de Jean Hyppolite. Este texto 
está comentado con penetración y claridad en el bello ar- 
tículo de J.F. Marquet al que remitimos. Cf. Systéme et su- 
jet chez Hegel et Schelling, en Revue de Métaphysique et 
de Morale, 1968, n* 2. 


pS 
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conviene el nombre —que es el anonimato 
mismo— de materia.* 

¿Para volver a encontrar al hombre en esta 
materia y un nombre en este anonimato —un 
ser en este paisaje lunar— no se está obligado 
a hacer valer los “trascendentales”: algo o 
lo Uno? Contra la universalidad de las estruc- 
turas y la impersonal esencia del ser —contra 
la relatividad recíproca de los puntos en un 
sistema— será necesario un punto que cuente 
por él mismo y en el “delirio báquico en el que 
ningún miembro escapa a la ebriedad”, será 
necesario una célula sobria, en sí. Del surgi- 
miento del ente en la matriz de algo o sobre 
el modelo de lo Uno en el seno del ser —es 
decir en el seno de eso que se ha llamado el ser 
del ente— dependería la esencia del hombre. 
Pero se ve también el peligro de tal exigencia: 
el retorno a la filosofía de la sustancia, del so- 
porte, la reificación del hombre, cuando se 
trata de devolverle la dignidad más alta. 
¿Cómo lo uno y lo único se levantan en la 


4. En este punto la filosofía husserliana se encuentra en 
oposición radical con toda la filosofía que, en buena parte, 
le debe su nacimiento. En este punto permanece funda- 
mentalmente humanista. La subjetividad, irreductible a las 
condiciones trascendentales, puramente lógicas, de la escue- 
la de Marburgo, tan parecida a lo psíquico humano, aún 
después de la éroxhn fenomenológica, es lo Absoluto. Con- 
tra los poderes de los sistemas, se afirma la implicación 
intencional: temas, horizontes, memoria, sedimentación de 
la historia que espera su reactivación en una subjetividad 
viviente. El sujeto no es un momento en un orden no-hu- 
mano O ideal, Muy por el contrario, objetividad, estructura, 


- 
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esencia? Buscar de nuevo esta matriz del ente 
en el placer o el presente, en el instante mara- 
villoso que merece permanecer o, más exacta- 
mente, en el tiempo que reposa en su hora, 
en la felicidad; oponer a la universalidad de 
la razón que no es un ente, los recursos de la 
afectividad escondidos en el cuerpo y en el co- 
razón del hombre, es todavía apegarse a 
la idea de reposo que sugiere como soporte la 
sustancia. De ahí la recaída y la disolución 
del ente, arrancado al anonimato del ser, en 
la Naturaleza'. El animal rationale, en tanto 


sentido pensado —todo lo que puede ser captado en la 
actitud que apunta o “intuiciona” al objeto— es siempre 
abstracto. La mirada de la reflexión sobre la subjetividad es 
única aun cuando enfoque aquello a lo que “el pensamien- 
to quería llegar”. El pensar vuelto hacia el objeto piensa 
de este objeto, puede decirse, infinitamente menos de lo 
que no piensa de él. Es lícito interrogar a Husserl sobre el 
sentido del ser de la subjetividad. Pero en este caso ya se ha 
supuesto que la pregunta sobre el “sentido del ser” es lo 
último y que esta interrogación es la búsqueda de lo último. 
Ir hasta lo concreto de la subjetividad histórica, a la inten- 
ción, es, tal vez, una interrogación de tipo totalmente di- 
ferente, más allá de lo tematizable y de lo último y esto, 
cualesquiera que sean las vías que la fenomenología husser- 
liana ha seguido de hecho. 

5. Está aquí la mayor dificultad de Pour l' homme de 
Mickel Dufrenne (Éditions du Seuil, 1968), donde el talen- 
to rivaliza con el valor y el hombre es restituido a su esen- 
cia natural, a su régimen en el ser; mientras que de 
la crítica al humanismo resulta tal vez muy claramente 
“la imposibilidad” de hablar del hombre en tanto que in- 
dividuo de un género. “Yo” y “Otro” del cual soy respon- 
sable, somos precisamente diferentes por esta responsabili- 
dad unilateral. Soporto a todo y al Otro, pero de una mane- 
ra diferente a una sustancia en reposo bajo los accidentes. 
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que animal se funda en la Naturaleza; en tan- 
to que rationale, palidece en la luz adonde 
lleva a manifestar las Ideas, los conceptos 
vueltos hacia sí, los encadenamientos lógicos 
y matemáticos, las estructuras. 


11 


La ineficacia de la acción humana enseña la 
precariedad del concepto: hombre. Pero 
abordar la acción humana en sus formas de- 
rivadas es pensarla a nivel del trabajo y del 
mandato. La acción distinta de una simple re- 
percusión de la energía a lo largo de una ca- 
dena causal, es el hecho de comenzar, es de- 
cir de existir como origen y a partir de un 
origen hacia el futuro. Ésta se realiza enton- 
ces en el carácter iniciador —incoativo— li- 
bre de la conciencia. La conciencia es un 
modo de ser tal que el comienzo es su esen- 
cia. Comenzar —ignoror o suspender el espe- 
sor indefinido del pasado— es la maravilla 
del presente. "Todo contenido de la conciencia 
ha sido recibido, ha estado presente y, en con- 
secuencia, es presente o representado, memo- 
rable. La conciencia es la imposibilidad mis- 
ma de un pasado que no habría jamás sido 
presente, y estaría vedado a la memoria y a 
la historia. Acción, libertad, comienzo, pre- 
sente, representación —memoria e historia— 
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articulan de diversos modos esta modalidad 
ontológica que es la conciencia. Nada puede 
entrar fraudulentamente, de contrabando en 
cierto modo, en un yo consciente sin exponerse 
a la confesión, sin igualarse en la confesión, 
sin hacerse verdad. A partir de aquí toda ra- 
cionalidad remite al descubrimiento del ori- 
gen, del principio. La razón es una arqueolo- 
gía, y la palabra compuesta arqueología, una 
redundancia. La inteligibilidad del sujeto mis- 
mo no puede consistir más que en esta ascen- 
sión al origen, movimiento que, en conformi- 
dad con la Wissenschaftslehre, es el ser mis- 
mo del Yo, el “plantearse” del sí mismo. La 
reflexividad del Yo no es más que el hecho 
de ser el origen del origen. 

Pero ya en el aplazamiento al infinito del 
Sollen, que mana del sujeto puesto como Yo, 
origen de sí o libertad, se anuncia el fracaso 
incluido en el acto humano y se eleva el anti- 
humanismo que reducirá el hombre a un me- 
dio, necesario al ser para que él pueda refle- 
xionarse y mostrarse en su verdad, es decir, en 
el encadenamiento sistemático de los concep- 
tos. A partir de aquí, está permitido pregun- 
tarse: ¿el humanismo no podría tomar algún 
sentido si se piensa hasta sus últimas conse- 
cuencias el desmentido que el ser inflige a la 
libertad? ¿No se puede encontrar un sentido 
(sentido “al revés” de hecho, pero el único 
auténtico aquí) a la libertad, a partir de la 
pasividad misma de lo humano, donde pare- 
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ce aparecer su inconsistencia? ¿No se puede 
encontrar este sentido sin ser rechazado de 
esta manera hacia el “ser del ente”, hacia el 
sistema, hacia la materia? 

Se trataría de un nuevo concepto de la pa- 
sividad, de una pasividad más radical que la 
del efecto en una serie causal, más acá de la 
conciencia y el saber, pero también más acá 
de la inercia de las cosas que reposa en sí mis- 
ma, como sustancias que oponen su naturale- 
za, Causa material, a toda actividad; se trata- 
ría de una pasividad referida al revés del ser, 
anterior al plano ontológico en el que el ser 
se plantea como naturaleza, referida a la an- 
terioridad todavía sin exterioridad de la crea- 
ción, a la anterioridad meta-física. Como si 
más allá del ambitus de una melodía, un re- 
gistro más agudo o más grave resonara y se 
entremezclara en los acordes escuchados, pero 
con una sonoridad que ninguna voz puede 
cantar y que ningún instrumento puede pro- 
ducir.* Anterioridad pre-original que se po- 
dría, de hecho, llamar religiosa, si el término 
no hiciera correr el riesgo de una teología im- 
paciente por recuperar el “espiritualismo”: 
presente, representación y principios, que ex- 
cluyen precisamente el “más acá”. 

Hacer renacer al hombre de la inani- 
dad del hombre-principio, de la inanidad del 


6. ¿Nietzsche no es este soplo excepcional para hacer 
resonar este “más allá”? 
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Principio, del cuestionamiento de la libertad 
entendida como origen y presente, buscar la 
subjetividad en la pasividad radical, ¿no es 
entregarse a la fatalidad o a la determinación 
que son la abolición misma del sujeto? Es ver- 
dad, si es que la alternativa libre/no libre es 
última y si la subjetividad consiste en detener- 
se en lo último o en lo original. Pero es pre- 
cisamente esto sobre lo que cae la interroga- 
ción. Sin duda, en su aislamiento, en la separa- 
ción aparentemente absoluta que es el psiquis- 
mo y en la libertad soberana de la representa- 
ción, el Yo no conoce nada más acá de su 
libertad o que está fuera de la necesidad que 
entorpece esa libertad, pero se presenta a ella. 
Está obligado, como en Fichte, a ser su pro- 
pio origen. Está ausente de su nacimiento y 
de su muerte, sin padre y sin asesino, obligado 
a dárselos —a deducirlos—, a deducir el no- 
yo a partir de su libertad, a riesgo de hundir- 
se en la locura. La ascensión a lo último o lo 
original, al principio, ya está realizada por la 
libertad del Yo, que es el comienzo mismo. 
La tesis y la antítesis de la tercera antinomia 
kantiana implican la prioridad de la tesis, 
porque la situación no se limita a los temas: 
la tesis y la antítesis se presentan a la concien- 
cia que las tematiza y se las representa en la 
identidad de lo dicho, del logos,” ambas se 


7. Cf. nuestro estudio Langage et Proximité en En décou- 
vrant Pexistence avec Husserl et Heidegger (2* edición, Pa- 
rís, Vrin, 1967), p. 217. 
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ofrecen a una libertad en las alternativas de 
adopción o rechazo. La no-libertad absoluta 
no había podido mostrarse absolutamente. 
Pero el Yo puede ser cuestionado por el Otro 
de una manera excepcional. No a la manera 
de un obstáculo al que siempre puede medir, 
ni como la muerte que él mismo puede dar- 
se;* el Yo puede ser acusado, a pesar de su 
inocencia, por la violencia, pero también, a 
pesar deé la separación en la que lo dejan el 
exclusivismo y la insularidad de lo psíquico, 
por el Otro que, como tal sin embargo, lo 
“obsesiona” y que, próximo o lejano, le impu- 
ta una responsabilidad, irrecusable como un 
traumatismo, responsabilidad que no ha ele- 
gido, pero a la cual no puede sustraerse, ce- 
rrándose en sí mismo. Reducido al silencio, 
da una respuesta más acá del logos, como si 
su voz dispusiera de un registro de graves O 
de agudos más allá de los graves y de los agu- 
dos. Sujeto indeclinable, precisamente en tan- 
to que rehén irremplazable por otros, ante- 
rior a la anfibología del ser y del ente y a la 
condición de una naturaleza”. 

Se puede hablar del “más allá de lo último” 
o de lo “pre-originario”, sin que se haga, por 
este más allá o este más acá, último u origl- 


8. Durante el “último cuarto de segundo” es ella la que 
viene a mí desmesurada, pero allí ya se acerca el Otro. Cf. 
Totalité et Infini, p. 211. 

9. Cf. nuestro artículo La Substitution en Revue Philo- 
sophique de Louvain, agosto de 1968. 
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nario. El “más acá” o el “pre-originario” o el 
“pre-liminar” designan —por abuso del len- 
guaje desde luego— esta subjetividad ante- 
rior al Yo, anterior a su libertad y a su no-li- 
bertad. Sujeto pre-originario, fuera del ser, 
en sí. La interioridad no se describe aquí en 
términos espaciales cualesquiera, como si se 
tratara del volumen de una esfera envuelta y 
oculta al Otro, pero que, formada como con- 
ciencia, se reflejaría también en lo Dicho y 
pertenecería así al espacio común a todos, al 
orden sincrónico; aunque tuviera que formar 
parte de la región más secreta de esta esfe- 
ra. La interioridad es el hecho de que en el 
ser el comienzo es precedido, pero lo que pre- 
cede no se presenta a la mirada libre que lo 
asumiría, no se hace presente ni representa- 
ción; algo ha pasado ya “por sobre la cabe- 
za” del presente, no ha atravesado el cordón 
de la conciencia y no se deja recuperar; algo 
que precede al comienzo y al principio, que 
es an-árquicamente a pesar del ser, invierte o 
precede al ser. ¿Se trata por otra parte de 
algo? El algo sigue estando en el ser, asumi- 
ble y exterior. Se trata aquí de una pasividad 
inasumible, que no se nombra o que sólo se 
nombra por abuso del lenguaje, pro-nombre 
de la subjetividad. El derecho del ser implica 
un revés que no se puede dar vuelta. Pero esta 
fórmula no resulta de no importa qué com- 
placencia por lo inefable y lo incomunica- 
ble. Lo inefable o lo incomunicable de la 
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interioridad que no podría mantenerse en un 
Dicho —es una responsabilidad, anterior a la 
libertad. La indecibilidad de lo inefable se 
describe por lo preoriginal de la responsa- 
bilidad por los otros, por una responsabilidad 
anterior a todo compromiso libre, antes de 
describirse por su incapacidad de aparecer en 
lo dicho.” El sujeto no resalta sobre el ser por 
una libertad que lo volvería dueño de las 
cosas, sino por una susceptibilidad preorigina- 
ria”, más antigua que el origen, susceptibili- 
dad provocada en el sujeto”” sin que la provo- 
cación se haya hecho jamás presente, o logos 
que se ofrece a la asunción o al rechazo y que 
se coloca en el campo bi-polar de los valores. 
Por esta susceptibilidad, el sujeto es responsa- 
ble de su responsabilidad, incapaz de sustraer- 
se a ella sin guardar la huella de su deser- 


10. Responsabilidad: el “pre-original” es Decir. Pero 
responsabilidad: Decir imprudente y arriesgado, comunica- 
ción de sí que toda información presupone. Ser más acá, el 
más acá del ser: es Decir, siempre descubrirse, exponerse, 
poner la mejilla que es la expiación de la violencia experi- 
mentada por la falta del otro y donde el presente de esta 
violencia ya se refiere, de este modo, a lo pre-original. Pero 
este Decir de la responsabilidad lleva en su extravagancia 
—en su trascendencia— la posibilidad y la necesidad del 
peso, del pensar, de la justicia (Cf. el final de nuestro ar- 
tículo sobre La substitution en Revue Philosophique de Lou- 
vain, 1968, n* 3). 

11. Más acá de la pasividad, todavía relativa, de la ma- 
teria y de la inercia de las cosas, 

12. Provocada en el sujeto —o susceptibilidad que perfi- 
la la subjetividad misma del sujeto. 
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ción”*. Es responsabilidad antes de ser inten- 
cionalidad. 


11 


Pero ¿no poder sustraerse a la responsabili- 
dad, no es servidumbre? ¿En qué cosa esta 
pasividad coloca al sujeto “más allá de lo li- 
bre y lo no-libre”? ¿En qué la susceptibilidad 
de la responsabilidad pre-originaria, anterior 
a la confrontación con el logos, a su presen- 
cia, anterior al comienzo que se presenta (o se 
presentifica), al acuerdo que se otorga o 
que se niega al logos, no es un encadena- 
miento? ¿Por qué, expulsado en sí, acorralado 
en la responsabilidad, devuelto a su unicidad 
irremplazable por esta indeclinable responsa- 
bilidad, el sujeto se exalta en la indeclina- 
bilidad de lo Uno? 

Para que la determinación por el otro pue- 
da llamarse servidumbre, sería necesario que 
lo determinado permanezca otro con relación 
a eso que lo determina. En efecto, el deter- 
rainismo puro y simple no es servidumbre para 


13. Contra Fichte y contra Sartre —«que piensan que 
todo lo que está en el sujeto y hasta el sujeto mismo se 
remonta a una posición debida al sujeto. Pero Sartre ha ha- 
blado del sujeto condenado a la libertad. Las páginas si- 
guientes descubren el sentido de esta condenación. 
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ninguno de sus términos que constituyen la 
unidad de un orden. Pero para que lo deter- 
minado pueda ser otro con relación a aquello 
que lo determina, es necesario que sea libre: 
es necesario que guarde el recurso del presen- 
te en el que lo determinante lo ha determina- 
do y ha sido su contemporáneo. Este poder de 
reminiscencia es precisamente lo que habría 
escapado a la determinación, la parte —aun- 
que sólo sea ínfima— de libertad, necesaria a 
la condición de servidumbre. Una pasividad 
absoluta, en la que el término determinante no 
se ha presentado jamás a lo determinado, ni 
aun en el recuerdo, equivale al determinismo. 
¿El determinismo está más allá de la libertad 
y de la servidumbre? Sí. Pero la subjetividad 
se encuentra más acá de la alternativa deter- 
minismo-servidumbre. La cita de presentación 
del determinante al determinado, a la que 
se querría hacer remontar el origen de la 
responsabilidad, puede haber sido imposible, 
si el determinante es el Bien, que no es ob- 
jeto de una elección, porque es tomado por 
el sujeto antes de haber tenido el sujeto el 
tiempo —es decir la distancia— necesario a la 
elección. No hay avasallamiento más comple- 
to que este asimiento por el bien, que esta 
elección. Pero al carácter avasallante de la 
responsabilidad que desborda la elección —de 
la obediencia anterior a la presentación o la 
representación del mandato que obliga a la 
responsabilidad— se anula por la bondad del 
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Bien que ordena.** El obediente vuelve a en- 
contrar, más acá del avasallamiento, su inte- 
gridad. La responsabilidad indeclinable y sin 
embargo jamás asumida con plena libertad es 
bien. El asimiento por el bien, la pasividad 
del “experimentar el bien” es una contracción 
más profunda que la que exige el movimiento 
de los labios que imitan esta contracción, 
cuando articulan el sí. La ética se presenta 
aquí al discurso filosófico, rigurosamente on- 
tológico en su punto de partida, como una 
inversión extrema de sus posibilidades. Es a 
partir de una pasividad radical de la subje- 
tividad que recuperamos la noción de “una 
responsabilidad que desborda la libertad” 
(cuando sólo la libertad debería poder justi- 
ficar y limitar las responsabilidades), de una 
obediencia anterior a la recepción de órde- 
nes, desde esta situación anárquica de la res- 
ponsabilidad, el análisis —por abuso del len- 
guaje, sin duda— nombra al Bien. 

Ser dominado por el Bien no es escoger el 
Bien a partir de una neutralidad, frente a 
la bi-polaridad axiológica. El concepto de tal 
bi-polaridad se refiere ya a la libertad, a lo 
absoluto del presente y equivaldría a la impo- 


14, Anulación que consiste en “agravar” la servidumbre 
al revelarme el rostro del Otro y al ordenarme en él, al 
mismo tiempo que me libera de mí. No desarrollamos aquí 
este aspecto del problema de la subjetividad reservado a 
otro estudio, pero al cual se hace alusión frecuente en nues- 
tros artículos citados: Langage et Proximité y La Substi- 
tution, 
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sibilidad de ir más acá del principio, a lo ab- 
soluto del saber. Luego, ser dominado por el 
Bien es precisamente excluirse de la posibili- 
dad misma de elección, excluirse de la coexis- 
tencia en el presente. La imposibilidad de 
elección no es aquí el efecto de la violencia 
—*fatalidad o determinismo— sino de la elec- 
ción irrecusable por el Bien que, para el ele- 
gido, está siempre cumplida de antemano. 
Elección por el Bien que no es precisamente 
acción, sino la no-violencia misma. Elección, 
es decir, investidura de lo no intercambiable. 
Y por lo tanto pasividad más pasiva que toda 
pasividad: filial; pero sujeción pre-via, pre- 
lógica, sujeción en un sentido único que se 
estaría equivocado si se interpretara a partir 
del diálogo. La pasividad, inconvertible en 
presente, no.es un simple efecto de un Bien, 
restaurada en calidad de causa de este efec- 
to: en esta pasividad el Bien es el que, para 
hablar con propiedad, no tiene ser y no es, 
sino por la bondad. La pasividad es el ser, del 
más allá del ser, del Bien, pasividad que el 
lenguaje tiene razón en circunscribir —tral- 
cionando como siempre— en la palabra: no- 
ser; la pasividad es el lugar —o más exacta- 
mente, el no-lugar— del Bien, su excepción 
a la regla del ser, siempre descubierta en el 
logos, su excepción del presente". Platón nos 


15. No es necesario pensar el bien como sentimiento 
que suaviza la violencia de la responsabilidad no justificada 
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ha recordado las largas pruebas del ojo que 
quiere fijar el sol en su viaje. Pero el sol nun- 
ca se sustrae a la mirada. Lo invisible de la 
Biblia es la idea del Bien más allá del ser. Es- 
tar obligado a la responsabilidad no tiene co- 
mienzo. No en el sentido de una perpetuidad 
cualquiera o de una perpetuidad que se pre- 
tendiera eternidad (y que es probablemente 
la extrapolación que da el “infinito erró- 
neo”), sino en el sentido de una inconvertibi- 
lidad en presente asumible. Noción que no 
es puramente negativa. Es la responsabilidad 
desbordando la libertad, es decir, la responsa- 
bilidad por los otros. Es huella de un pasado 
que se niega al presente y a la representación, 
huella de un pasado inmemorial, 

Es por el Bien que la obligación de la res- 
ponsabilidad irrescindible, irreversible, irrecu- 
sable, responsabilidad que no se origina en una 
elección, no es la violencia que dificulta una 
elección, sino que sitúa una “interioridad” 
que precede a la libertad y a la no-libertad, 
fuera de la bipolaridad axiológica, obedien- 
cia a un valor único sin anti-valor, al cual es 
imposible escapar,'* pero que, “emparenta- 


por un acto libre y que pertenecería a la “experiencia de 
la responsabilidad”. Es, de suyo, pasividad ——precisamente 
cuando es. 

16. “¿Dónde ocultarme? ¡Huyamos en la noche infer- 
nal! ¿Pero qué digo? Mi padre tiene allí la urna fatal” 
dice Racine en el Fedra, donde la responsabilidad de la 
responsabilidad es una fatalidad. Pero la paternidad del Bien 
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do” con el sujeto, no es ni escogido ni no- 
escogido y en el que el sujeto es elegido guar- 
dando la huella de su elección. Valor que no 
se ofrece jamás como tema, ni presente, ni 
representado y que, para no dejarse tema- 
tizar, para no comenzar, es más antiguo 
que el principio y es, en un pasado inme- 
morial sin presente, por la ambigiiedad 
y la antigúedad de la huella, no-ausente. 
Valor que se nombra por abuso del len- 
guaje. Valor que se llama Dios. Una tema- 
tización transformaría la pasividad preorigi- 
naria del elegido que sufre la elección, en 
opción que el sujeto efectúa y la subjetividad 
—o la sujeción— en usurpación. Así, la sub- 
jetividad del en-sí es como una obediencia a 
una orden que se cumple antes de haberse 
escuchado, la anarquía misma. El sujeto co- 
mo Yo se sostiene ya en la libertad, más allá 
del sí, más allá de la relación al pre-origina- 
rio, al pre-liminar, más allá de la pura pasi- 
vidad, más antigua que aquella que, obstacu- 
lizando la actividad de su inercia, la supone. 
La pasividad pura que precede a la libertad 
es responsabilidad. Pero responsabilidad que 
no debe nada a mi libertad es mi responsabi- 
lidad por la libertad de los otros. Allí, donde 
yo hubiera podido seguir siendo espectador, 


es percibida en su posibilidad. —-“No te dejaré ni te aban- 
donaré”, dice en la Biblia el Eterno a Josué: el supremo 
divorcio es aquí el supremo refugio. 
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soy responsable, es decir aún, hablante. Ya 
nada es teatro, el drama ya no es juego. 
Todo es grave.” 


IV 


Pero nada se hace tendencia natural en esta 
pasividad de ser poseído por el Bien, en la que 
el Bien es, mientras que, hablando con propie- 
dad, no tiene que ser y es sólo por la bondad. 
La relación con el Otro no se convierte en 


17. La perspectiva de lo pre-original que abre la irrecu- 
sable responsabilidad por los otros —o la pasividad del 
bien— justifica, tal vez, que se pueda hablar de creación. 
ex-nihilo: pasividad que excluye hasta la receptividad, por- 
que en la creación lo que sería todavía asumir mínimamente 
el acto —como una materia que 2:ume por sus potencias 
la forma que la penetra— sólo surge cuando ya ha termina- 
do el acto creador. Tesis que no tiene el poder, o la de- 
bilidad, de aproximarse a la afirmación dogmática de la 
creación. La noción de creación no es introducida aquí 
como concepto ontológico en una ascensión a la causa pri- 
mera del ser a partir de un dato, ni tampoco como la as- 
censión al origen del tiempo, a partir del presente —ca- 
mino que, a pesar de las antinomias kantianas, habría en- 
contrado milagrosamente un argumento que silenciaría la 
antítesis. La creación no es pensada aquí como afirmación 
de una tesis, la cual en el tema, en el presente, supone ya la 
libertad, es decir, el Yo que se pretende increado, cuestio- 
nando la creación. La “creaturalidad” del sujeto no puede 
convertirse en representación de la creación. Es “para el 
Yo”, que se pretende increado, su expulsión en sí en la 
pasividad de una responsabilidad que desborda la libertad. 
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Naturaleza, ni en promesa de felicidad que 
envuelve con felicidad esta relación con el 
Otro. La pasividad en la que el Bien es, no se 
hace eros, nada suprime en esta pasividad la 
huella del Otro en su virilidad para devolver 
el Otro al Mismo. El lazo anárquico en- 
tre el sujeto y el Bien —lazo que no se puede 
anudar como asunción de un principio que, 
de cualquier modo, se haría presente al suje- 
to en la elección; pero lazo anárquico que se 
habría anudado sin que el sujeto haya sido 
voluntad, y que no es la constitución del “ins- 
tinto divino” de la responsabilidad, de “una 
naturaleza altruista y generosa”, de una “bon- 
dad natural”. Lazo que liga a un afuera. Esta 
exterioridad de la alianza se mantiene preci- 
samente en el esfuerzo que exige la responsa- 
bilidad por los otros, tan extraña al eros co- 
mo al entusiasmo (posesión donde desaparece 
la diferencia entre posesor y poseído). Pero 
le hace falta la tentación de la facilidad de 
romper, el atractivo erótico de la irresponsa- 
bilidad que, a través de una responsabilidad 
limitada por la libertad de aquel “que no es 
el guardián de su hermano”, presiente el Mal 
de la libertad absoluta del juego. De aquí 
viene, en el seno de la sumisión al Bien, la se- 
ducción de la irresponsabilidad, la probabili- 
dad del egoísmo en el sujeto responsable de 
su responsabilidad, es decir el nacimiento mis- 
mo del Yo en la voluntad obediente. Esta ten- - 
tación de separarse del Bien, es la encarna- 
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ción misma del sujeto'* o su presencia en el 
ser. Pero no es porque el Yo sea un alma en- 
carnada, que la tentación turba la obediencia 
pre-via al Bien y promete al hombre la elec- 
ción soberana; es porque la obediencia sin ser- 
vidumbre al Bien es obediencia a un otro 
que sigue siendo otro, que el sujeto es carnal, 
a bordo del eros, y se hace ser. 

La esencia del mal es su ambigúedad in- 
salvable. El mal, seductor y fácil es, tal vez, 
incapaz de romper la pasividad de la sujeción 
pre-liminar, pre-histórica, de aniquilar el 
más acá, de repudiar lo que el sujeto jamás 
ha contraído. El mal se muestra como pecado, 
es decir responsabilidad, a pesar suyo, de la 
no aceptación de las responsabilidades. Ni al 
lado, ni frente al Bien, sino en el segundo lu- 
gar, por debajo, más abajo que el Bien. El ser 
que persevera en el ser, el egoísmo o el Mal, 
perfila así la dimensión misma de la bajeza y 
el nacimiento de la jerarquía. Aquí comienza 
la bipolaridad axiológica. Pero el Mal se pre- 
tende contemporáneo, igual, y hermano me- 
llizo del Bien. Mentira irrefutable —mentira 
luciferina. Sin él que es el egoísmo mismo del 
Yo puesto como su propio origen —increado— 
principio soberano, príncipe —sin la imposi- 
bilidad de abatir este orgullo, la anárquica 


18. La encarnación —fundamentalmente erótica— es 
también la imposibilidad de escapar a sí, es decir, de huir 
de sus responsabilidades. Por esto se muestra el carácter ilu- 
sorio de la ruptura con la sumisión. 
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sumisión al Bien no sería ya anárquica y equi- 
valdría a la demostración de Dios, a la teolo- 
gía que trata a Dios como si perteneciera al 
ser o a la percepción; equivaldría al optimis- 
mo que una teología puede enseñar, que la 
religión debe esperar, pero sobre la que el fi- 
lósofo calla. 

Este silencio puede ser tomado por la diso- 
lución del hombre en el ser que lo seduce y al 
que vuelve. El anti-humanismo moderno tie- 
ne, sin duda, razón cuando no encuentra en 
el hombre, comprendido como individuo de 
un género o de una región ontológica —Andi- 
viduo que persevera en el ser como todas las 
sustancias—, un privilegio que lo constituya 
como el fin de la realidad. 

Pero el Yo, vuelto a un Sí, responsable a 
pesar de sí, abroga el egoísmo del conatus e 
introduce en el ser un sentido. No puede haber 
más sentido en el ser que el que no se mide 
en el ser. La muerte vuelve insensata toda la 
preocupación que el Yo quisiera tomar por su 
existencia y su destino. Una empresa sin sali- 
da y siempre ridícula: nada es más cómico 
que la preocupación por sí mismo de un ser 
condenado a la destrucción; tan absurda como 
aquel que interroga, para actuar, a los astros, 
cuyo veredicto no tiene apelación. Nada es 
más cómico o más trágico. Pertenece al mis- 
mo hombre ser figura trágica y cómica. 
Pero la responsabilidad pre-original por el 
otro no se mide en el ser, no está precedida 
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de una decisión y la muerte no puede redu- 
cirla al absurdo. En el placer, que es el úni- 
co capaz de hacer olvidar la tragicomedia 
del ser y que, tal vez, se defina por este olvido, 
la muerte es recordada como un desmentido, 
mientras que perfecciona el sacrificio de la 
responsabilidad irrecusable. Nadie es tan hi- 
pócrita para pretender que ha quitado a la 
muerte su dardo —ni aun los prometedores 
de las religiones; pero podemos tener respon- 
sabilidades por las cuales no podemos dejar 
de consentir a la muerte. Es a pesar mío que 
el Otro me concierne. | 

Si se tuviera el derecho de retener de un 
sistema filosófico un rasgo, dejando de lado 
los detalles de su arquitectura —aunque no 
haya detalles en arquitectura, según Valéry, y 
teniendo en cuenta que en filosofía el detalle 
es el que le impide al conjunto ser una puerta 
falsa— evocaríamos aquí el kantismo: encon- 
trar un sentido a lo humano sin medirlo por 
la ontología, sin saber y sin preguntarse “qué 
hay de...”, fuera de la mortalidad y la in- 
mortalidad, la revolución copernicana es tal 
vez esto. 

A partir de la responsabilidad siempre más 
antigua que el conatus de la sustancia, más 
antigua que el comienzo y el principio, a par- 
tir de lo an-árquico, el yo vuelto a sí, respon- 
sable del Otro — es decir rehén de todos — es 
decir sustituto de todos por su no intercam- 
biabilidad misma — rehén de todos los otros 
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que precisamente otros no pertenecen al mis- 
mo género que el yo, porque soy responsable 
de ellos sin preocuparme de su responsabili- 
dad con respecto a mí porque, aún de ella, 
soy, al fin de cuentas y desde el comienzo, res- 
ponsable — el yo, yo soy hombre que soporta 
el universo, “pleno de todas las cosas”. Res- 
ponsabilidad o decir anterior al ser y al ente, 
que no se dice en categorías ontológicas. El 
antihumanismo moderno no tiene tal vez ra- 
zón para no encontrar en el hombre, perdido 
en la historia y en el orden, la huella de ese 
decir pre-histórico y an-árquico. 


SIN IDENTIDAD 


¿Si no respondo de mí, quién responderá 
por mí? Pero si sólo respondo de mí, 
¿aún soy yo? 


(Talmud de Babilonia: Tratado de Aboth 
6a) 


Il. LAS CIENCIAS HUMANAS 


Fin del humanismo, de la metafísica —muer- 
te del hombre, muerte de Dios (o ¡muerte a 
Dios!) — ideas apocalípticas o slogans de la 
alta sociedad intelectual. Como todas las ma- 
nifestaciones del gusto —y de los hastíos— 
parisienses, estas declaraciones se imponen 
con la tiranía del último grito, pero se ponen 
al alcance de todos y se degradan. 

Su verdad primera es de orden metodoló- 
gico. Expresan cierto estado de investigacio- 
nes en las ciencias humanas. Una preocupa- 
ción de rigor vuelve desconfiados a psicólogos, 
sociólogos, historiadores y lingiistas frente 
a un Yo que se escucha y se palpa, pero 
sigue estando sin defensa contra las ilusiones 
de su clase y los fantasmas de su neurosis la- 
tente. Un formalismo se impone para domesti- 
car la proliferación salvaje de los hechos hu- 
manos que, abordados en su cotenido, nublan 
la vista del teórico; un formulismo que se im- 


[112] 
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pone para medir la certeza del saber, más se- 
guro de los límites de sus axlomáticas que 
de cualquier axioma. El estudio del hombre 
entroncado en una civilización y en una eco- 
nomía que ha llegado a ser planetaria, no pue- 
de limitarse a una toma de conciencia: su 
muerte, su renacimiento, su transformación, 
se juegan, de aquí en adelante, lejos de él 
mismo. De ahí la aversión por cierta predica- 
ción en la que cayó —a pesar de su ciencia 
y de sus audacias de antaño— el humanismo 
occidental al establecerse en la ambigiiedad 
memorable de las bellas letras, de las “bellas 
almas”, sin contacto con lo real de las violen- 
cias y la explotación. Todo respeto al “mis- 
terio humano” se denuncia, por tanto, como 
ignorancia y opresión. “Decir noblemente lo 
humano del hombre, pensar la humanidad en 
el hombre, es llegar rápidamente a un discurso 
insostenible y, ¿cómo negarlo?, más repugnan- 
te que todas las groserías nihilistas”, escribe 
en noviembre de 1967, Maurice Blanchot.” 

"Tomar los principios de método por afir- 
maciones sobre el fondo de las cosas (si el fin 
de la metafísica permite aún hablar del fondo 
de las cosas) es, ciertamente, cosa de espíri- 
tus simples y apresurados. 


1. La Nouvelle Revue Frangaise, núm. 179, pp. 820-821. 
Y, de una manera profética, seis meses antes de mayo de 
1968, Blanchot ve la sustitución del humanismo literario 
por el humanismo del grito y del “grito escrito”, las “¿ms- 
cripciones de las -parede:”. 
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Tanto es así, que el progreso mismo de las 
ciencias humanas de nuestro tiempo procede 
de una mutación de la luz del mundo, de la ca- 
ducidad de ciertas significaciones. La nostal- 
gia del formalismo lógico y de las estructuras 
matemáticas en la comprensión del hombre, 
desborda las precauciones y malabarismos me- 
todológicos, al mismo tiempo que supera la 
imitación positivista de los arquetipos del 
número y de la medida, triunfantes en la físi- 
ca. Consiste en preferir, hasta en el orden hu- 
mano, las identidades matemáticas, identifi- 
cables exteriormente, en la coincidencia de sí 
consigo donde, hace cien años, se quería an- 
clar la nave del saber exacto. Desde ahora en 
adelante el sujeto se elimina del orden de las 
razones. Como si su congruencia misma con- 
sigo fuera imposible; como si la interioridad 
del sujeto no se cerrara desde el interior. El 
psiquismo y sus libertades (donde se desplie- 
ga sin embargo el pensar explorador del sabio 
mismo), no serían más que un rodeo prestado 
por las estructuras para encadenarse en siste- 
ma y para mostrarse a la luz. No es más el 
hombre, por vocación propia, el que buscaría 
o poseería la verdad; es la verdad la que sus- 
cita y sostiene al hombre (¡sin sostenerse en 
él!). La interioridad del yo idéntico a sí mis- 
mo se disuelve en la totalidad sin repliegues 
ni secretos. Todo lo humano es exterior. Esto 
puede pasar por una formulación muy consis- 
tente del materialismo. 
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¿Dónde encontrar por otra parte, en el ser 
sin salida, una no man's land para el repliegue 
de la subjetividad trascendental? Si recorda- 
mos las razones venerables que impusieron la 
“conciencia trascendental” a la filosofía de- 
seosa de comprender el conocimiento, podría- 
mos, de hecho, obstinarnos en pensar el ser 
en función de la subjetividad y en un “no-lu- 
gar”, donde se asentara la soberanía legisla- 
dora de la conciencia trascendental. Pero las 
contradicciones que desgarran al mundo razo- 
nable, el que se pretende salido de la legisla- 
ción trascendental, ¿no destruyen la identidad 
de lo subjetivo? Que una acción puede ser 
obstaculizada por la técnica destinada a vol- 
verla eficaz y fácil; que una ciencia, nacida 
para abarcar el mundo, lo lance a la desinte- 
gración; que una política y una administra- 
ción, guiadas por el ideal humanista, manten- 
gan la explotación del hombre por el hombre 
y la guerra —éstas son singulares inversiones 
de proyectos razonables, que descalifican la 
causalidad humana y, por eso mismo, la sub- 
jetividad trascendental comprendida como es- 
pontaneidad y acto. Todo transcurre como si 
el Yo, identidad por excelencia, al cual se 
remontaría toda identidad identificable, fra- 
casara consigo, no llegara a coincidir consigo 
mismo. 

Desde hace tiempo, de hecho, los hombres 
eran sensibles a esta alienación. Pero desde 
el siglo xrx se encontraba, con Hegel, un senti- 
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do a esta alienación, reconocida como provi- 
sional y como debiendo aportar un aumento 
de conciencia y de claridad a la conclusión de 
las cosas. Se explicaban estos desvíos de la vo- 
luntad, sobre todo con Marx, por la aliena- 
ción social; ¡al exaltar las esperanzas socialis- 
tas se volvía, paradojalmente, plausible el 
idealismo trascendental! La angustia de hoy 
es más profunda. Proviene de la experiencia 
de revoluciones que se hunden en la burocra- 
cia y en la represión y en la experiencia de 
violencias totalitarias que se hacen pasar por 
revoluciones. Porque, en ellas, se aliena la de- 
salienación misma. La recurrencia a sí, la 
idea de un Yo que se identifica al volver a en- 
contrarse, muestra el fracaso, o al menos de- 
nuncia la empresa revolucionaria que, a pesar 
de realizarse con extrema conciencia, engaña 
a la intención vigilante que la desea, en la 
acción que se escapa de la mano fuerte 
—mano de hierro— que la guía. Los reen- 
cuentros de sí, de suyo tracasan. La interiori- 
dad no sería rigurosamente interior. Yn es 
otro. ¿La identidad misma no es un fracaso? 
El sentido consistiría en buscar, en un mundo 
que no lleve las huellas humanas y que no fal- 
see, la identidad de las significaciones. En un 
mundo puro de toda ideología. 


SIN IDENTIDAD 117 


H. HEIDEGGER 


Existe una convergencia significativa, en el 
pensamiento contemporáneo, entre este enjul- 
ciamiento de la subjetividad por las ciencias 
humanas y el pensar filosófico, el más influyen- 
te de este siglo, que se siente ya pos-filosófi- 
co*. Heidegger relaciona la noción de subjeti- 
vidad trascendente con cierta orientación de 
la filosofía europea, con la metafísica. Estima 
que esta metafísica se termina. Identidad irre- 
ductible, Yo, psiquismo, conciencia, sujeto, la 
posibilidad de encerrarse en sí y de separarse 
del ser, de ir, entonces, al ser a partir de este 
repliegue en sí (que es en el pensamiento mo- 
derno, la certeza de sí, cuyo modelo fija el 
cogito cartesiano) —todo esto sería aún me- 
tafísica; como la concepción según la cual 
el acto cultural, político o técnico proyectaría 
en la abscondidad del Ser los rayos de su luz 
interior, fuente de sentido, y recubriría al ser 
opaco de capas de sentido, en el curso de la 
historia que sería el movimiento de la Razón 
misma, al transfigurar el Ser por el Arte, la 


2 Cf. en esta materia el bello libro de Mikel Dufrenne, 
Pour PHomme (Éditions du Seuil, París, 1968). Cf. tam- 
bién Revue Internationale de Philosophie, núm. 85-86 y es- 
pecialmente el artículo de Louis Marin. Es necesario notar, 
sin embargo, que Heidegger mismo pone la logística, la so- 
ciología y la psicología entre las manifestaciones del nihilis- 
mo y de la voluntad de poder que pertenecen a la metafísica 
desfalleciente. Cf. Zur Seinsfrage en Wegmarken, p. 220: 
cf. más adelante nota 4. 
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Ciencia, el Estado y la Industria. Para Hei- 
degger el proceso mismo del ser —la esencia 
del ser—* es la eclosión de un determinado 
sentido, de una determinada luz, de una de- 
terminada paz que nada piden al sujeto, nada 
expresan que sea interior de un alma. El pro- 
ceso del ser —o la esencia del ser— es, desde 
el principio, manifestación, es decir, plenitud 
en el sitio, en el mundo, en la hospitalidad. 
Pero así, la manifestación requiere al hombre, 
porque a él se confía como secreto y como ta- 
rea. Confidente, pero también vocero, heral- 
do, mensajero del ser, el hombre no expresa 
ninguna conciencia. Manteniéndose en la 
apertura del ser —cuya esencia es patencia— 
el hombre dice el ser. ¡En la apertura, pero 
también en el olvido! En “el olvido del ser”, 
el hombre se encierra como mónada; se hace 
alma, conciencia, vida psíquica. De esta ce- 
rradura —en la que el ser se interpreta aún y 
se comprende y se muestra, como a espaldas 
del alma que sólo enuncia al ente— habría 
expresado la historia la feneciente metafísica 
europea. Pero se acaba. La “conciencia” no es 
más un mundo. El mundo interior es cuestio- 
nado por Heidegger y las ciencias humanas. 
Pensar —después del fin de la metafísica— es 
responder al lenguaje silencioso de la indirec- 
ta, responder desde el fondo de un escuchar a 


3. Este término se emplea en este estudio como el nom- 
bre abstracto del verbo ser. 
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la paz que es el lenguaje original; maravillar- 
se de este silencio y de esta paz. Simplicidad y 
maravilla que son también la resistencia y la 
atención extrema del poeta y del artista: es 
en el sentido propio del término, guardar el 
silencio. El poema o la obra de arte guar- 
dan el silencio, dejan de ser la esencia del ser, 
como el pastor guarda sus rebaños. Como una 
patria o un suelo requieren a sus autóctonos, 
el ser requiere al hombre. El extrañamiento 
del hombre en el mundo, su condición de apá- 
trida, atestiguarían los últimos asaltos de la 
metafísica y del humanismo que sostiene. Por 
esta denuncia del “mundo interior” Heide- 
gger radicaliza el anti-psicologismo husserlia- 
no*. Con el siglo xx, el fin de la subjetividad 


4. En la obra de Husserl el anti-psicologismo se dirigía 
sobre todo contra la “naturalización” de la conciencia, pero 
preservaba la interioridad soberana del sujeto en el idealis- 
mo trascendental. La subjetivididad trascendental fundaba 
todo saber. La intencionalidad por la cual la conciencia sig- 
nificaba apertura se constituía como contenido al nivel del 
tiempo inmanente. Noesis, noemas y objetos intencionales 
se constituían, al fin de cuentas, en el interior de la con- 
ciencia segura de sí misma; ¡qué importa si la fenomeno- 
logía sola —y a destiempo— está en condiciones de reac- 
tivar y de explicar la obra, al primer embate, clandestino, de 
la conciencia constituyente! La conciencia explica el univer- 
so, defendida de antemano contra toda fractura traumática, 
secura adversus deos. El anti-psicologismo heideggeriano 
cuestiona este origen de todo sentido en Mí. No al su- 
bordinar el ser a las estructuras lógicas (que, para Heide- 
gger, no son lenguaje), ni a una textura matemática (que 
no es para él un texto). ¡Y esto es nuevo, este anti-psicolo- 
gismo que no es logicista! Pero para Heidegger, el sujeto no 
tiene nada interior que expresar. Es pensado íntegro a partir 


120 SIN IDENTIDAD 


habría comenzado. Las ciencias humanas y 
Heidegger terminan en el triunfo de la inteli- 
gibilidad matemática, que expulsa en la ideo- 
logía al sujeto, la persona, su unicidad y su 
elección, o en el arraigamiento del hombre 
en el ser cuyo mensajero y poeta sería. 


MH. SUBJETIVIDAD Y VULNERABILIDAD 


Pero ya es tiempo de plantear algunas cuestio- 
nes. ¿La causalidad humana concuerda con 
el sentido de la subjetividad? El Acto —la in- 
tervención en el Ser fundada sobre la repre- 
sentación del Ser, es decir, fundada sobre la 
conciencia en la que el Ser se presenta y, así, 
siempre se reúnen presente y representado, 
vuelve en la reminiscencia “a sus comienzos”, 
y así, se entrega a la libertad, siempre corre- 
lativa de una intencionalidad—, el Acto libre, 
al asumir lo que se impone a mí, permane- 
ciendo voluntad, aun ante lo ineluctable, a 
mal tiempo buena cara, actividad que resurge 
bajo la pasividad de la impresión, el acto li- 
bre ¿responde a la vocación de la subjetivi- 
dad” ¿La subjetividad no está en condiciones 
de referirse —sin representarlo— a un pasado 


del Ser y de la verdad del Ser. Nuestra propia interro- 
gación se sitúa allí: ¿La subjetividad no es sinceridad? 
—Puesta al descubierto de sí mismo— que no es una ope- 
ración teórica, sino ofrenda de sí —antes de ponerse en la 
“apertura de la verdad”, antes de “develar el ser”. 
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que pasa todo presente y que, así, desborda la 
medida de la libertad? Estamos ante una rela- 
ción anterior al entendimiento de una voca- 
ción, que precede al entendimiento y al descu- 
brimiento, que precede a la verdad. En el 
acercamiento del otro, en el que el otro se en- 
cuentra desde un comienzo bajo mi responsa- 
bilidad, “algo” ha desbordado mis decisiones 
libremente tomadas, se ha escurrido en mí, a 
mis espaldas, alineando así mi identidad. ¿Es 
cierto que, en la deportación o en la deriva 
de la identidad que se perciben a través de la 
inversión de los proyectos humanos, el sujeto 
no significaba el esplendor de su juventud? 
¿Es cierto que la fórmula de Rimbaud: “soy 
un otro”, significaba solamente alteración, 
alienación, traición de sí, extrañamiento a sí 
mismo y avasallamiento de este extraño? 
¿Es cierto que ya la experiencia más humilde, 
de aquel que se pone en lugar de otro —es 
decir, se acusa del mal o del dolor del otro— 
no está animado del sentido más eminente 
según el cual “yo es un otro”? 

Todo lo humano es exterior, dicen las cien- 
cias humanas. Todo es exterior o todo en mí 
está abierto. ¿Es cierto que en esta exposición 
a todos los vientos, la subjetividad se pierde 
entre las cosas o en la materia? ¿La subjeti- 
vidad no significa precisamente por su inca- 
pacidad de encerrarse en lo interior? La aper- 
tura puede, en efecto, entenderse en diversos 
sentidos. 
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Primero puede significar la apertura de 
todo objeto a todos los otros, en la unidad del 
universo regida por la tercera Analogía de 
la experiencia de la Crítica de la razón pura. 

Pero el término apertura puede designar 
también la intencionalidad de la conciencia 
—un éxtasis en el ser. Éxtasis de la ek-sisten- 
cia, según Heidegger, que anima la concien- 
cia, que está llamada, por la apertura original 
de la esencia (del Sein), a ocupar un lugar 
en ese drama de la apertura. La ek-sistencia 
sería también la visión o la especulación de 
este drama. El éxtasis de la intencionalidad se 
encontraría así fundado en la verdad del ser, 
en la parusía. ¿El naturalismo no ha presen- 
tido ese modo de fundamento al plantear la 
conciencia como avatar de la Naturaleza? 
Avatar y, consecuentemente —en su extra- 
ñamiento con relación al ser, en su excep- 
ción—, epifenómeno. 

Pero la apertura puede tener un tercer sen- 
tido. No es ya la esencia del ser que se abre 
para mostrarse, ni la conciencia que se abre a 
la presencia de la esencia abierta y confiada 
a ella. La apertura es lo descarnado de la piel 
expuesta a la herida y al ultraje. La apertura 
es la vulnerabilidad de una piel ofrecida, en el 
ultraje y en la herida, más allá de todo lo 
que puede mostrarse, más allá de todo lo que, 
de la esencia del ser, puede exponerse a la 
comprensión y a la celebración. En la sen- 
sibilidad, “se pone al descubierto”, se expone 
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un desnudo más desnudo que el de la piel 
que, forma y belleza, inspira a las artes plás- 
ticas; desnudo de una piel ofrecida al contac- 
to, a la caricia que siempre, y aun en la vo- 
luptuosidad equívocamente, €s sufrimiento 
por el sufrimiento del otro. Al descubierto, 
abierta como una ciudad declarada abierta 
ante la llegada del enemigo, la sensibilidad, 
más acá de toda voluntad, de todo acto, de 
toda declaración, de toda postura —es la vul- 
nerabilidad misma. ¿Es? ¿Su ser no consiste 
en desvestirse de ser, no en morir, sino en 
alterarse, en “otra cosa que ser”? Subjetivi- 
dad del sujeto, pasividad radical del hombre, 
el cual, por otra parte, se planta, se declara 
ser y considera su sensibilidad como atributo. 
Pasividad más pasiva que toda pasividad, de- 
sechada en la partícula prenominal se que no 
tiene nominativo. El Yo, de pie a cabeza, has- 
ta la médula de los huesos, es vulnerabilidad. 

No se podría interpretar la “apertura” de 
la sensibilidad como simple exposición a la 
afección de las causas. El otro por el cual su- 
fro no es solamente el “excitante” de la psico- 
logía experimental —ni aun una causa que, 
por la intencionalidad del sufrimiento, sería 
tematizada. La vulnerabilidad es más (o me- 
nos) que la pasividad que recibe una forma 
o un impacto. Es la aptitud —que todo ser 
en su “orgullo natural” tendría verguenza de 
confesar— a “ser abatido”, a “recibir bofeta- 
das”. “Que tienda la mejilla a quien le hiere, 
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que se harte de oprobios”", dice admi- 
rablemente un texto profético. Sin hacer in- 
tervenir una búsqueda deliberada del sufri- 
miento o de la humillación (presentación de 
la otra mejilla), sugiere, en el primer pade- 
cer, en el padecer en tanto que padecer, un 
consentimiento insoportable y duro que anima 
la pasividad y que la anima extrañamente a 
pesar de ella, mientras que la pasividad como 
tal no tiene ni fuerza, ni intención, ni agrado, 
ni desagrado. La impotencia o la humildad 
del “sufrir”, está más acá de la pasividad del 
experimentar. La palabra “sinceridad” toma 
aquí todo su sentido: descubrirse sin defensa 
alguna, estar entregado. La sinceridad inte- 
lectual, la veracidad, ya se refiere a la vulne- 
rabilidad, se funda en ella. 

En la vulnerabilidad se aloja una relación 
con el otro que la causalidad no agota; rela- 
ción anterior a toda afección por el excitante. 
La identidad del sí no opone límites al expe- 
rimentar, ni aun la resistencia última que la 
materia “en potencia” opone a la forma que 
la inviste. La vulnerabilidad es la obsesión por. 
el otro o la aproximación del otro. Es para el' 
otro, desde detrás del otro del excitante. Apro- 
ximación que no se reduce ni a la representa- 
ción del otro, ni a la conciencia de la pro- 
ximidad. Sufrir por el otro, es tenerlo al 
cuidado, soportarlo, estar en su lugar, consu- 


5. Lamentaciones 3,30. 
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mirse por él. Todo amor o todo odio del próji- 
mo como actitud, refleja, supone esta vulnera- 
bilidad previa: misericordia? “conmoción de 
las entrañas”. Desde la sensibilidad, el sujeto 
es para el otro: sustitución, responsabilidad, 
expiación. Pero responsabilidad que no he 
asumido en ningún momento, en ningún pre- 
sente. Nada es más pasivo que este enjuicia- 
miento anterior a mi libertad, que este enjui- 
ciamiento pre-original, que esta franqueza. 
Pasividad de lo vulnerable, condición (o in- 
condición) por la cual el ser se muestra 
creatura. 

La franqueza expone —hasta la herida. El 
Yo activo retorna a la pasividad de un sí, al 
acusativo del se que no deriva de ningún no- 
minativo, a la acusación anterior a toda falta”. 


6. Pensamos en el término bíblico “Rakhamin” que se 
traduce por misericordia pero contiene referencias a la pa- 
labra “Rekhem” —útero: se trata de una misericordia que 
es como una emoción de entrañas maternas. 

7. Jeremías 31, 20. 

8. La noción de subjetividad, que proponemos aquí, no 
consiste ni en conjunción de estructuras, ni en red de re- 
flejos. No remite a la interioridad de la conciencia trascen- 
dental precavida de antemano contra todo traumatismo y, 
desde el fondo de su misma receptividad, asumiendo el dato. 
La subjetividad significa por una pasividad más pasiva que 
toda pasividad, más pasiva que la materia, por su vulnerabi- 
lidad, por su sensibilidad, por su desnudez más desnuda que 
la desnudez, por el desnudarse sincero de esta desnudez que 
se convierte en decir, por el decir de la responsabilidad, por 
la sustitución en la que la responsabilidad se dice hasta sus 
últimas consecuencias, por el acusativo sin nominativo del sí, 
por la exposición al traumatismo de la acusación gratuita, 
por la expiación por Otro. "Traumatismo que confunde la 
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Pero exposición nunca bastante pasiva: la 
exposición se expone; la sinceridad pone al 
desnudo la sinceridad misma. Hay decir. Co- 
mo si el decir tuviera un sentido anterior a la 
verdad que descubre; anterior al advenimien- 
to del saber y de la información que comunica, 
puro de todo dicho; decir que no dice pala- 
bra, que infinitamente —prevoluntariamen- 
te— consiente. Al descubierto en la franqueza 
en la que la veracidad vendrá, mucho des- 
pués, a fundarse y así, fuera de toda exhi- 
bición temática, ésta es la subjetividad del 
sujeto inocente de conjuciones ontológicas, 
subjetividad del sujeto anterior a la esencia: 
juventud. Pero juventud que no significa sim- 
plemente lo inconcluso de un destino fríamen- 
te empezado, posible, que llama a la esencia. 
Juventud que el filósofo ama —el “antes de 
ser”, lo “otra cosa que ser”. ¿El pensamiento 
modal de Jeanne Delhomme, no apunta a esta 
modalidad difícil “sin continuidad consigo, 
sin continuación de sí”? Instantes maravillo- 
sos: el Uno sin el ser del Parménides de Pla- 
tón; el yo que se trasluce en el cogito en el 


conciencia siempre en vigilia, pero proyectada en resigna- 
ción a través de una noche en la que, bajo el efecto del 
traumatismo, se efectúa el retorno del Yo al Sí. Noche 
del inconsciente, ciertamente. Pero al volver a encontrar el 
drama interhumano y lo inconsciente más allá de la vigilan- 
cia del idealismo trascendental y de la psicología clásica, se 
puede pensar que el drama interhumano de lo subjetivo es 
más profundo que el drama erótico y que éste lleva a aquél. 
El eros supone el rostro. 
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momento del naufragio de todo ser, pero an- 
tes del salvataje del yo en el ser, como si el 
naufragio no hubiese tenido lugar; la unidad 
kantiana del “yo pienso” antes de su reducción 
a una forma lógica que Hegel devolverá al 
concepto; el Yo puro de Husserl, trascendien- 
do en la inmanencia, más acá del mundo, 
pero también más acá del ser absoluto de la 
conciencia reducida; el hombre nietzscheano 
sacudiendo el ser del mundo en el pasaje al 
superhombre, “reduciendo” el ser no a golpes 
de paréntesis, sino por la violencia de un ver- 
bo inaudito, deshaciendo por el no-decir de la 
danza o del reír (no se sabe por qué, trágicas 
y graves, al borde de la locura) los mundos 
que teje el verbo aforístico que los demuele; 
retirándose del tiempo del envejecimiento (de 
la síntesis pasiva) por el pensar del eterno 
retorno. La reducción fenomenológica bus- 
cando, más allá del ser, el Yo puro, no podría 
obtenerse por el efecto de una escritura en la 
que la tinta del mundo manche los dedos que 
ponen entre paréntesis este mundo. 

Pero es necesario que la filosofía vuelva 
de nuevo para traducir —aunque los trai- 
cionara— lo puro y lo indecible. 


IV. EL EXTRAÑAMIENTO EN EL SER 


Nos atreveremos finalmente a plantear algu- 
nas Cuestiones a propósito de Heidegger. ¿El 
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extrañamiento del hombre en el mundo, es el 
efecto de un proceso comenzado con los pre- 
socráticos que dijeron la apertura del ser sin 
impedir el olvido de esta apertura a través de 
Platón, Aristóteles y Descartes? El alma exi- 
lada en este mundo que Platón trasmite al 
pensamiento metafísico, atestigua el olvido del 
Ser. ¿Acaso la noción del sujeto refleja úni- 
camente lo que Heidegger llama la historia del 
ser y cuyo olvido metafísico esboza las épo- 
cas en la historia de la filosofía? ¿La crisis de 
la interioridad marca el fin de este extraña- 
miento de la ex-cepción o del exilio del su- 
jeto y del hombre? ¿Es para el hombre apá- 
trida el retorno a una patria sobre la tierra? 

Nosotros los occidentales, desde California 
a los Urales, nutridos de Biblia al menos tan- 
to como de presocráticos, no somos extran- 
jeros en el mundo, aunque de una manera 
que no debe nada a la certeza del cogito, que, 
desde Descartes, expresaría el ser del ente. 
Extrañamiento en el mundo que el fin de la 
metafísica no llega a disipar. ¿Estamos ante 
el no-sentido infiltrándose en un mundo en 
el que, hasta el momento, el hombre no era 
solamente pastor del ser, sino elegido por sí 
mismo? ¿O el extraño fracaso o defección de 
la identidad confirmaría la elección humana: 
la mía —para servir, pero del Otro para 
sí mismo? Los versículos bíblicos no están aquí 
para probar, sino que testimonian una tradi- 
ción y una experiencia. ¿No tienen el mismo 
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derecho a la cita que Hólderlin y "Trakl? La 
pregunta tiene un alcance más general: las 
sagradas escrituras leídas y comentadas, en 
Occidente, ¿han inclinado la escritura griega 
de los filósofos o sólo están unidas a ellos tera- 
tológicamente? ¿Filosofar es descifrar en un 
palimpsesto una escritura oculta? 

Se lee en el Salmo 119: “Un forastero soy 
sobre la tierra, tus mandamientos no me ocul- 
tes”. ¿El texto sería tardío, según la crítica 
histórica, y se remontaría ya al período hele- 
nístico en el que el mito platónico del alma 
exilada en el cuerpo habría podido seducir a 
la espiritualidad de Oriente? Sin embargo el 
Salmo prolonga textos reconocidos como an- 
teriores al siglo de Sócrates y de Platón, en es- 
pecial el capítulo 25, versículo 23 del Leví- 
tico: “La tierra no puede venderse para siem- 
pre, porque la tierra es mía, ya que vosotros 
sois para mí como forasteros y huéspedes.” 
No se trata aquí del extrañamiento del alma 
eterna exiliada entre las sombras pasajeras ni 
de un destino que la edificación de una casa y 
la posesión de una tierra permitirá superar, 
obteniendo por la construcción la hospitalidad 
del sitio que la tierra envuelve. Porque como 
en el Salmo 119, en que se apela a los man- 
damientos, esta diferencia entre yo y el mun- 
do es prolongada por obligaciones hacia los 
otros. Eco del decir permanente de la Biblia: 
la condición —o la incondición— de extran- 
jeros y de esclavos en el país de Egipto, acer- 
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ca el hombre al prójimo. Los hombres se 
buscan en su incondición de extranjeros. Na- 
die está en su casa. El recuerdo de esta servi- 
dumbre reúne a la humanidad. La diferencia 
que se abre entre el yo y el sí mismo, la 
no-coincidencia de lo idéntico, es una no-indi- 
ferencia fundamental con respecto a los 
hombres. 

El hombre libre está consagrado al próji- 
mo, nadie puede salvarse sin los otros. El do- 
minio reservado del alma no se cierra desde 
el interior. Pues el Eterno “cerró la puerta 
detrás de Noé”, nos dice con admirable 
precisión un texto del Génesis. ¿Cómo se ce- 
rraría en la hora en que la humanidad pe- 
rezca? ¿Hay horas en que el diluvio no ame- 
naza? He aquí la interioridad imposible que 
desorienta y reorienta las ciencias humanas 
de nuestros días: imposibilidad que no apren- 
demos ni por la metafísica, ni por el fin de la 
metafísica. Distancia entre el yo y el sí mismo, 
recurrencia imposible, identidad imposible. 
Nadie puede quedarse en sí mismo: la huma- 
nidad del hombre, la subjetividad, es una 
responsabilidad por los otros, una vulnerabili- 
dad extrema. La vuelta a sí mismo se con- 
vierte en rodeo interminable. Anterior a la 
conciencia y a la elección —antes que la crea- 
tura se reúna en presente y representación 
para hacerse esencia— el hombre se aproxi- 
ma al hombre. Está formado de responsabi 
lidades. Por ellas, desgarra la esencia. No se 
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trata de un sujeto que asume responsabilida- 
des o se evade de las responsabilidades, de un 
sujeto constituido, puesto en sí y para sí como 
una libre identidad. Se trata de la subjetivi- 
dad del sujeto, no de su no-indiferencia con 
respecto al otro en la responsabilidad ilimita- 
da —porque no se mide por compromisos — 
y a la que me remiten asunción y rechazo de 
responsabilidades. Se trata de la responsabili- 
dad por los otros hacia los que se desvía el 
movimiento de la recurrencia, en las “entra- 
ñas conmovidas” de la subjetividad que des- 
garra. 

Extranjero para sí, obsesionado por los 
otros, in-quieto, el Yo es rehén, rehén en la 
recurrencia misma de un yo que no cesa de 
fallarse a sí mismo. Pero de este modo, siem- 
pre más próximo a los otros, más obligado, 
agravando su fracaso ante sí mismo. Éste pa- 
sivo sólo se reabsorbe extendiéndose; ¡gloria 
de la no-esencia! Pasividad que ninguna vo- 
luntad “sana” puede querer y, así, expulsa- 
da, aparte. sin recoger el mérito de sus virtu- 
des y de sus talentos, incapaz de recogerse 
para acumularse y así incharse de ser. No- 
esencia del hombre, posiblemente menor que 
nada. “Puede ser que “el hombre pase”, como 
se acostumbra a decir —escribe Maurice 
Blanchot—. Pasa, más aún, siempre ya ha 
pasado, en la medida en que siempre ha sido 
apto a su propia desaparición... No hay pues 
que renegar del humanismo con la condición 
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de reconocerlo allí donde es menos mentiroso, 
nunca en las zonas de la interioridad del po- 
der y de la ley, del orden, de la cultura y de 
la magnificencia heroica...” 

Sin reposo en sí, sin cimientos en el mundo 
—+en este extrañamiento de todo lugar— del 
otro lado del ser —más allá del ser— ¡hay 
aquí una interioridad muy particular! No 
es construcción de filósofo, sino la irreal reali- 
dad de hombres perseguidos en la historia co- 
tidiana del mundo, cuya dignidad y sentido 
la metafísica no ha retenido jamás y sobre la 
cual los filósofos se tapan la cara. 

Pero esta responsabilidad experimentada 
más allá de toda pasividad de la que nadie 
me puede desligar eximiéndome de mi inca- 
pacidad de encerrarme; esta responsabilidad 
a la cual el Yo no puede hurtarse —yo a 
quien el otro no puede sustituir— designa así 
la unicidad de lo irremplazable. Unicidad sin 
interioridad, yo sin reposo en sí, rehén de to- 
dos, alejado de sí en cada movimiento de su 
vuelta a sí —hombre sin identidad. El hom- 
bre comprendido como individuo de un géne- 
ro O como ente situado en una región ontoló- 
gica, que persevera en el ser como todas las 
sustancias, no tiene ningún privilegio que lo 
instaure como fin de la realidad. Pero es ne- 
cesario también pensar el hombre a partir de 
la responsabilidad más antigua que el conatus 
de la sustancia o la identificación interior; a 
partir de la responsabilidad que, apelando 
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siempre hacia afuera, desarregla precisamen- 
te esta interioridad; es necesario pensar el 
hombre a partir de sí que se pone a pesar 
suyo en el lugar de todos, sustituto de todos 
por su misma no-intercambiabilidad; es nece- 
sario pensar el hombre a partir de la condi- 
ción o de la incondición de rehén —de rehén 
de todos los otros que, precisamente otros, no 
pertenecen al mismo género que yo, porque 
soy responsable de ellos, sin respaldarme en 
su responsabilidad frente a mí que les permi- 
tiría sustituirme, porque aun de sus responsa- 
bilidades soy, al fin de cuentas, y primera- 
mente, responsable. Es por esta responsabili- 
dad suplementaria por la que la subjetividad 
no es el Yo, sino yo. 


V. LA JUVENTUD 


¿Estas palabras pertenecen a las “Considera- 
ciones intempestivas” a pesar de su punto de 
partida en la situación intelectual de nuestro 
tiempo? ¿No habrán chocado por un vocabu- 
lario caduco, idealista y humanista? La oca- 
sión es buena para preguntarse, al termi- 
nar, si las aspiraciones de la juventud en el 
mundo de hoy, a pesar de las violencias y de 
las irresponsabilidades en las que degeneran, 
se producen al margen de un pensamiento 
consagrado a la subjetividad definida a partir 
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de la responsabilidad y contra la noción de 


ser”. 


La idea de una subjetividad, incapaz de en- 
cerrarse —hasta la sustitución—, responsable 
de todos los otros y, en consecuencia, la idea 
de la defensa del hombre, entendida como la 
defensa del hombre que no soy yo, preside lo 
que, en nuestros días, se llama crítica del hu- 
manismo. Ésta rechaza la responsabilidad pe- 
trificada en las “bellas letras” y donde el 
Decir reducido a lo Dicho entra en conjun- 
ción con sus propias condiciones, forma es- 
tructura con sus contextos y pierde su juven- 
tud de decir'”; juventud que es ruptura del 
contexto, palabra que corta, palabra nietz- 
scheana, palabra profética, sin estatuto en el 


9. Es interesante notar cómo entre los “sentimientos” más 
imperativos en mayo de 1968 dominaba el rechazo a una 
humanidad que, en lugar de definirse por su vulnerabilidad 
más pasiva que toda pasividad, por su deuda hacia el otro, 
se definiese por su satisfacción, por sus bienes y sus recibos. 
Más allá del capitalismo y de la explotación, se cuestiona- 
ban sus condiciones: la persona comprendida como acumu- 
lación de ser, por los méritos, los títulos, la competencia 
profesional —tumefacción ontológica que pesa sobre los otros 
hasta aplastarlos, instituyendo una sociedad jerarquizada, 
que se mantiene más allá de las necesidades de consumo 
y a la que ningún soplo religioso lograba volver igualita- 
ria. Detrás del capital en tener, pesaba ya un capital en ser. 

10. Imposibilidad de hablar que es tal vez la experien- 
cia más innegable de nuestra época. Sentimos el discurso 
como insoportable solemnidad, declamación y sermón, de 
manera que podemos hablar y escuchar sin repulsión el 
discurso algorítmico de la ciencia, el cotidiano: “Dame un 
vaso de agua” —y ser tentados por el discurso violento, 
ya grito, destructor de lo dicho. 
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ser, pero sin arbitrariedad, porque sale de la 
sinceridad, es decir, de la responsabilidad mis- 
ma por el otro. Es por esta responsabilidad 
ilimitada, no sentida como un estado de áni- 
mo, sino significante en el sí mismo del sí, que 
se consume, subjetividad del sujeto, como 
brasa recubierta de cenizas (pero que se 
aviva bruscamente en antorcha viviente) —es 
por esta responsabilidad, herida que arde de 
crueldades y de pesares experimentados por 
los otros, que se caracteriza nuestra época tan- 
to como por esas mismas crueldades y esos 
pesares. Que el hombre no haya dejado de 
contar para el hombre, a pesar del matema- 
tismo formal de las estructuras, la nueva lec- 
tura de Marx y la técnica psicoanalítica, ¿sig- 
nificaría que la vida es intrínsecamente estú- 
pida y cerrada a la ciencia que engendra y 
que la bestia humana, según la fórmula de 
una sabiduría sospechosa, es invariable? 

El sujeto que hemos sorprendido en el de- 
cir anterior a lo dicho fue calificado de joven. 
Este adjetivo indica la demasía del sentido 
sobre el ser que lo sostiene y que pretende 
medirlo y restringirlo. En el fulgor de algu- 
nos instantes privilegiados de 1968 —-pronto 
apagados por un lenguaje tan conformista y 
tan charlatán como el que pretendía rempla- 
zar— la juventud consistió en discutir un 
mundo desde largo tiempo denunciado. Pero 
la denuncia se había convertido, desde hace 
tiempo, en literatura y cláusula de estilo. Al. 
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gunas voces o algunos gritos le devolvieron su 
significación propia e irrecusable. La vaga no- 
ción de la autenticidad —de la que se abu- 
sa— tomó aquí un sentido preciso. La juven- 
tud cs autenticidad. Pero juventud definida 
por la sinceridad que no es la brutalidad de 
la confesión y la violencia del acto, sino apro- 
ximación a otro, tomar a cargo al prójimo, 
sinceridad que viene de la vulnerabilidad hu- 
mana. Capaz de descubrir las responsabilida- 
des bajo la espesa capa de las literaturas que 
la evaden, la juventud —de la cual no puede 
decirse más “si la juventud supiera””— dejó 
de ser la edad de la transición y del pasaje 
(“es necesario pasar la juventud”), para ma- 
nifestarse como la humanidad del hombre. 


11. ¿Posee los poderes que se le atribuía en otro tiem- 
po, cuando se le negaba el saber? Porque a menos de renun- 
ciar a la sociedad y, en la responsabilidad ilimitada por los 
otros, aniquilar toda posibilidad de responder de hecho, no 
se puede evitar ni el dicho, ni las letras, ni las bellas le- 
tras, ni la comprensión del ser, ni la filosofía. No se pue- 
de privarse de ello si se va a manifestar al pensamiento 
—-aunque sea deformándolo-- el más allá del ser mismo. 
Manifestación al precio de una traición, pero necesaria a la 
justicia que se resigna a la tradición, a la continuidad, a las 
instituciones, a pesar de su infidelidad. No tener cura para 
ello, es rozar el nihilismo. 


Nacido en Lituania y nacionalizado francés, 
Emmanuel Levinas estudió en Estrasburgo, 
Friburgo y la Sorbona. En 1930 publicó La teoría 
de la intuición en la fenomenología de Husserl y 
posteriormente De la existencia al existente, Des- 
cubriendo la existencia con Husserl y Heidegger, 
Totalidad e infinito, Difícil libertad y Cuatro lec- 
turas talmúdicas. 

Sin embargo, es en Humanismo del otro hombre, 
donde se perfilan más claramente sus nuevas pre- 
ocupaciones. La coexistencia pacífica, la indepen- 
dencia de las colonias y la simultánea descolo- 
nización de las culturas, y finalmente, el “mayo 
francés” de 1968 configuran un panorama 
histórico-filosófico que se distancia de Hitler y la 
posguerra. También pareciera que la totalización 
hegeliana —el sistema— comienza a desmem- 
brarse. En esta perspectiva, más allá del huma- 
nismo clásico o de la desesperanza existencial, 
comienza a perfilarse un nuevo humanismo: el 
humanismo del otro hombre. Humanismo que se 
preocupa más del hambre y la miseria de los otros 
que de resguardar la propiedad, la libertad y la 
dignidad de la misma subjetividad. 
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